《第一爐香》電影上映，關於是否要入戲院去看，我心忐忑，藝文界朋友意見更是不一。各種聲音之中，有兩點我極為同意：其一，如果沒有看電影，就不應該提議別人不要去看；其二，如果沒有讀過原文，寫影評就不要妄下論斷。之前在本地某大學英文系開設了一門比較文學課程，題目是Hong Kong Stories in English，選用了《傾城之戀》的英文譯本Love in A Fallen City（Karen Kingsbury譯）。這個學期在一門為翻譯系學生開設的中文寫作課上，選擇了講《傾城之戀》的文本，提到當年這部改編電影曾經被影評人指為「硬譯」的觀點，然後藉着《第一爐香》的熱度，安排學生閱讀此篇文本，然後在課堂上一起看了電影的預告片。這篇文章，並非影評，主要是想從讀者角度，談談對張愛玲作品的觀感，也從翻譯研究角度，分享自己對電影標題英文Love After Love翻譯的一些想法。
我可以說是半個張迷，少年時讀張愛玲，雖然未有受到夏志清先生《現代中國小說史》影響，已經覺得文字故事極為精彩。出名要趁早呀！少女愛玲說。百年前9月30日誕生的滬上才女，1939–1942年在港讀大學，經歷生死戰事。這坦承自私的女子，在照片中仰首束腰，高冷娉婷，最為大眾所知。但紅顏易老，總歸還是要低頭的。即使不是為愛，也因為歲月讓人疲憊。張愛玲少作《愛》，說盡少女傷春：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡？』」然後人到中年，所有的偶遇都不過是惘然，正如祖師奶奶所道「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世」。 十八個春天之後，秋天終於不再悲涼。曼楨和世鈞靜靜微笑，道一聲：「我們再也回不去了！」（——那又有甚麼關係！）《半生緣》其實是張氏作品中對愛探討得很深的一部，其中最為可惜可憐的，不僅是曼楨，也有嫁給了世鈞的翠芝，尤其是在小說結尾，翠芝看着叔惠，兩人曾經心動但未有行動，但此刻即使心動也也再無可能，這才是最大的悲哀。
年少不明白《半生緣》中的無奈，但喜張氏作品中極具畫面感的色彩鋪排，尤其沉迷於琢磨各種比喻。比如說《第二爐香》裡愫細姐妹的「小藍牙齒」。煤氣爐上，藍色的小牙齒，明滅之間把中年教授羅傑默默逼上絕路。最為經典的，當然還有《傾城之戀》中范柳原把剛下船穿着綠色雨衣的白流蘇，比作一瓶藥。《餘燼錄》中寫道，她在港大學堂改建的醫院裡，三心兩意地照顧病患，「老着臉抱着肥白的牛奶瓶穿過病房煮牛奶喝」。同樣也是藍色的煤氣火焰，上面坐着用途多樣的黃銅鍋，在病人哀號聲中守候將沸的牛奶，她「心裡發慌，發怒，像被獵的獸」。歡欣於病人終於離世，她和同伴躲進廚房，同伴「用椰子油烘了一爐小麵包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事的活下去了」。
其實，《傾城之戀》和《第一爐香》，主旨非關愛情。對此，已經有諸多評論，本文不再贅言。但筆者好奇的是，《第一爐香》電影的英文譯名，是Love after Love，其實是和day after day（日復一日）相對應的表達，如果反向翻譯（back translate），可以是「愛以繼愛」。第一個愛，也許是男女之愛，也許不是。在《傾城之戀》中，范柳原其實覺得所謂的一輩子相愛，連自己都瞞不過去，這樣的話，不僅要背着人說，也要背着自己說。兩人一同靠在淺水灣酒店那邊的灰磚牆壁上，柳原看着被「冷而粗糙，死的顏色」反襯得格外生動的，流蘇那張「紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉」，卻開始說地老天荒的愛情。
柳原看着她道：「這堵牆，不知為甚麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，甚麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
那時候的流蘇，為了得到這個男人，甚麼都願意配合。但實際上，她想到的，還是自己：
流蘇願意試試看。在某種範圍內，她甚麼都願意。她側過臉去向着他，小聲答應着：「我懂得，我懂得。」她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。
流蘇重來香港之後，二人各自在房間裡，床前明月光下電話傾談。說着說着，柳原甚至抛起書包，向白流蘇引用「生死契闊，執子之手」：
柳原不語，良久方道：「詩經上有一首詩……」
流蘇忙道：「我不懂這些。」
柳原不耐煩道：「知道你不懂，若你懂，就用不着我講了！我念你聽：死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。我的中文根本不行，可也知道解釋的對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死的離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。」
柳原在此想強調的，其實是說在生死面前，無法妄談永遠。引用這首詩並且亂解之，是為了說服流蘇，不如把握此刻。這讓我想起英國詩人馬維爾（Andrew Marvell）名作To his coy mistress中的幾句：
Time’s winged chariot hurrying near; 時間戰車帶翼急速駛近
And yonder all before us lie 我們面前遠遠橫亙
Deserts of vast eternity. 永恆之蒼茫荒漠
Thy beauty shall no more be found; 君之妍麗終將不復存在
Nor, in thy marble vault, shall sound 君之雲石墓穴内亦無回響
柳原解詩經，馬維爾的詩句，說的都是carpe diem的道理。既然生死有命，紅顔易老，不如把握今天，尋歡作樂。而白流蘇在石牆前面的深思，也不過是怕自己容顔老去，留不住最盛年華。流蘇拿自己做賭注，希望通過婚姻獲得離開娘家的合法穩定途徑。而柳原卻再現實不過地告訴她殘酷的現實：如果只是為了真愛，又何必結婚。如果沒有感情，更加沒有必要束縛對方。除非雙方都同意，婚姻就是長期的賣淫。柳原的殘酷預言，沒有在《傾城之戀》中發生，卻在《第一爐香》中得到最好的例證。梁太太甘願做粵東富商的四姨太，住在半山豪宅，仍然需要使出百般手段，才能籠絡金主。而葛薇龍，更加是在姑媽和喬琪喬的共同謀劃之下，自願成為了賣身養家的金絲雀。電影預告片中，有一個片段是薇龍和喬琪裸身相擁，而畫外音的六個字是：愛我吧，娶我吧。聲音配合畫面，看起來像是說女生為愛獻身，希望以此換取穩定的婚姻關係。其實，這和文本中的描寫與主旨背道而馳。原文中並未直接描述兩人床戲，上一段說的是梁太太忙着應酬司徒協，下一段就是跳到薇龍的房間：
在樓頭的另一角，薇龍側身躺在床上，黑漆漆的，並沒有點燈。她睡在那裡，一動也不動，可是身子彷彿坐在高速度的汽車上，夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動。可是那不是風，那是喬琪的吻。薇龍這樣躺着也不知道過了多少時辰，忽然坐起身來，趿上了拖鞋，披上了晨衣，走到小陽台上來。雖然月亮已經落下去了，她的人已經在月光裡浸了個透，淹得遍體通明。她靜靜的靠在百葉門上，那陽台如果是個烏漆小茶托，她就是茶托上鑲嵌的羅鈿的花。她詫異她的心地這般的明晰，她從來沒有這麼的清醒過。她現在試着分析她自己的心理，她知道她為甚麼這樣固執地愛着喬琪，這樣自卑地愛着他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。
即使是在兩人發生關係之後，薇龍的頭腦仍然十分清醒，知道自己對喬琪的愛，完全是因為對方不愛自己，也知道用婚姻綁住愛情更加是不可能的——「為了愛而結婚的人，不是和把雲裝在罈子裡的人一樣的傻麼！」當初喬琪的吸引力，在於他是唯一沒有拜倒在梁太太石榴裙下的男人，這才激起了薇龍的征服慾。而兩人發生關係，也不是薇龍的籌碼，只不過是為了給自己留下一點溫暖的回憶，至少這個男人那一刻是屬於她的，只此而已。至於兩人結婚，也是因為薇龍已經無路可退，而喬琪也需要找張長期飯票，於是梁太太居中調停安排，最後皆大歡喜。
Love after love 愛以繼愛，這裡面的第一個愛，實在精刮，其實愛的還是自己。而第二個愛，又是甚麼？既然不是愛人，那應該就是戀物。關於這個主題，也有諸多研究，不在話下。張愛玲小說標題，其實極盡巧思，特色之一，在於以物件入題，比如說《沉香屑》、《茉莉香片》、《色．戒》、《金鎖記》，其中的香爐、茶具、戒指、首飾，都是敘述者以章回小說套路，對讀者建立關係，設好說故事場所的道具。比如《茉莉香片》中的開場白，邀請讀者沏一壺茶，端坐靜聽這個苦澀故事，看作者如何從故事中鋪陳主旨——香港是一座華美的而悲哀的城。這些物件，還有一個重要的點綴作用，正如《第一爐香》裡寫道：「可是這一點東方色彩的存在，顯然是看到外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽……她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部份……把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅於歐美遊客的種種設施之一。」同樣的誇張鋪排，也適用於張氏上海視角下的香港傳奇。正如白流蘇在《傾城之戀》中首次看到香港城景的感受：「在這誇張的城裡，就算栽個跟頭，只怕也比別處痛些。」
我覺得《第一爐香》最有震撼力的描寫是在故事尾聲。薇龍從「長期賣淫」的工作生活中偷得浮生半日閑，和喬琪去灣仔逛新春市場。不像是梁太太大宅子裡面給她預先置辦妥當的華服衣櫃，就好像是「長三堂子裡討進來一個人」，這裡的物件雖然下等雜亂，但卻都是她能夠選擇，可以支付的，充滿了日常生活的氣息，帶着一種喜氣洋洋的假象，但在這煙火氣之外，卻是無盡的蒼涼：
從此以後，薇龍這個人就等於賣了給梁太太与喬琪喬，整天忙着，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人。但是她也有快樂的時候，譬如說，陰歷三十夜她和喬琪兩個人單獨的到灣仔去看熱鬧。灣仔那地方原不是香港的中心區，地段既偏僻，又充滿了下等的娛樂場所，唯有一年一度的新春市場，類似北方的廟會，卻是在那裡舉行的，屆時人山人海，很多的時髦人也願意去擠一擠，買些零星東西。薇龍在一爿古玩攤子上看中了一盆玉石梅花，喬琪擠上前去和那伙計還價。那人蹲在一層一層的陳列品的最高層上，穿着緊身對襟柳條布棉襖，一色的褲子，一頂呢帽推在腦後，街心懸挂着的汽油燈的強烈的青光正照在他廣東式的硬線條的臉上，越顯得山陵起伏，丘壑深沉。他把那一只手按在膝蓋上，一隻手打着手勢，還價還了半晌，只是搖頭。薇龍拉了喬琪一把道：「走罷走罷！」她在人堆裡擠着，有一種奇異的感覺。頭上是紫粲的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品——藍瓷雙耳小花瓶；一卷一卷的蔥綠堆金絲絨；玻璃紙袋，裝着「吧島蝦片」；琥珀色的熱帶產的榴槤糕；拖着大紅穗子的佛珠，鵝黃的香袋；烏銀小十字架；寶塔頂的大涼帽；然而在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——
於是，薇龍馬上提醒自己：「不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裡，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。」 ——我以為，這句才是《第一爐香》的主旨所在。電影標題，不如譯為「Love about Things」，雖然不太通，但都算是反轉「Things about Love」（關於愛情）。或者玩大一點，用法文譯為「L’Amour et Les Choses」，戲仿福柯《詞與物》（Les Mots and Les Choses）。所謂的信物，終有一天都會變成文物。物是人非，男女之間的天長地久，也許不過就是那麽一回事。只有那一堵牆，還有那香爐、茶杯、戒指、金剛石手鐲、華美的袍子，還配得上愛。這樣想的話，入戲院看電影，觀賞各種精美道具佈景，體味張愛玲的戀物情懷，或者總算值得票價和時間？