十月，京都街頭微冷。走在古都，我總愛見到書店就進去看看暢銷書在賣甚麼。當時我隨性地買了本「コンビニ人間」（《便利店人間》，2016），想不到到了二月，暢銷書榜仍有其名。
作者村田沙耶香之前作品較多著墨女性生育的議題。前作科幻小說《殺人出產》更獲得Sense of Gender獎的「少子化對策特別賞」。該故事設定奇詭：為對抗極低的出生率，政府引入「生十名嬰兒，可合法殺一人」。而且男女不限，男性亦可靠植入人工子宮生育。反之，若不合法殺人，則必須受「產刑」，終身貢獻給生育。
《便利店人間》故事分三部分，以自述形式寫成。首部分描述女主角古倉恵子在便利店工作的片段，以及她從小不斷扮演正常人的成長過程。第二部分則記述年過三旬的她，為了最小阻力地過活，開始「飼養」便利店前員工白羽，並與他同居。最後當白羽要求她辭職找長工的時候，她醒悟自己作為便利店員的天性，遂回歸昔日的工作地點。
斷症式閱讀與「人間」以外
談起日本文學談「人間」[1]的作品，不得不提太宰治的《人間失格》（1948）。當中所記述的環境，大體上可視為太平洋戰爭後，日本不論物質文明與道德價值都在百廢待興的過渡期。《人間失格》中的大庭葉藏可視為太宰治的分身。大庭葉藏是個纖細敏感的富家子，完全不理解其他人的痛苦，也不理解自己的幸福，深感自己是異類，自此不說真話。當中有一段是這樣的：
我真的不懂。關於那些人們所苦惱的是，無論其性質或程度，都令我捉摸不透。現實上的苦惱、僅僅吃頓飯就能一筆勾銷的苦惱，或許這才是生命中最為強烈的痛苦吧⋯⋯儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。
自白只有在私小說的系譜裡面才可以理解。它的目標乃是利用自白這技術，完全暴露「主體」的罪惡、慾望的追求，在文本中製造出「自己」的價值系統，迂迴地抵抗主流。相類似的作品還有納博科夫的《蘿莉塔》，主角堪伯特等待殺人罪審判時供出他孌童癖的自白，亦有類似意義。
古倉恵子在童年也有葉藏般自感異類的經歷。在她還是幼稚園時，某天她見到小鳥死掉。母親原本想藉此機會作品德教育，好好埋葬小鳥教恵子尊重生命，但她卻反問到「為何不吃掉牠？」升小學之後，又曾經因阻止男生打鬥，恵子舉起小鐵鏟追打施暴者，最後自己卻被召見家長。事後父母設法「醫治」她。有別於始終與眾不同的葉藏，被父母疼愛的恵子選擇從眾。她發覺「沈默」是活下去最合理的手段：自此不按自己方式做事，不斷模仿身邊人，跟隨他們的指示。
對恵子而言，便利店是經漂白的空間。一樣的制服，一樣的儀態訓練，變成她眼中「均質同稱為『店員』的生物」──撫平性別、年齡、國籍等差異、每個人都依照指引被正常化，不合群的人遭排除。傅柯的規訓卻被恵子倒過來理解：她覺得自己重生；為便利店，為構成世界，終於能作為正常的零件而生。
這種和諧在十八年後再遭打破。不知不覺間，恵子已三十六歲，在同一間便利店工作已十八年。朋友開始質問她為何既不結婚又不找長工[2]，甚至探問她是否無性愛者。而回到便利店，她又遇上感覺是同類的白羽。三十五歲的他為了尋找結婚對象而應徵便利店，由朝到晚喋喋不休，說著人話卻又沒有人味。白羽後來因尾隨美女顧客而被解僱，其他員工隨即講起他的壞話。她感覺到自己或會像他般被處理掉。遂開始她與白羽的同居生活。
對比兩個「人間」故事，葉藏始終游走在社會之外；不太工作，靠家人救助為生，完全就是私小說的典型。古倉恵子卻不一樣，一直想要找到融入社會的方法，卻處處不相容。行文處雖然偶有她對人際關係的不滿，但又會迅速地拉回去，隱沒於環境暗藏的期望與規訓之中。走筆之際，看到不少對古倉恵子的心理狀況的分析與解剖，精神科醫生齋藤學以感情失認（Alexithymia）切入[3]，冷泉彰彦又會將她形容為「人畜無害的病理」[4]，又有網絡評論將她歸類為反社會人格，不一而足。古倉恵子所能安身的便利店，都能找出問題來。大前研一將「低欲望社會」與便利店掛鉤[5]：在便利店，年輕人以極少金錢就可以解決生存問題，乃是「喪失物欲與成功欲」年輕人的催化劑。
斷症式閱讀並非無的放矢：比起葉藏始終沉溺在自己的話語中，恵子會用更多不具人味的措辭，甚至有不少科幻、欠缺現實感的幽默。首先，恵子會以動物相關詞彙描述不同的「人」。除了上述的「店員」生物外，她將前後八個店長視為一隻叫「店長」的生物。而「男女」則置換成形容動物的「雄雌」。例如古倉答應白羽的同居協議時，將養活他的食物稱為「飼料」。當白羽問飼料包括甚麼時，她回答道「食材只要煮過就可以食，並不需甚麼味道。若需要鹽分的話就蘸醬油。」當她敘述自己的性格以及措辭選擇時，則有點像描述角色設定般寫道「現在的『我』的形成大體來自身邊的人：三成是泉先生，三成是菅野先生，兩成是店長，剩下的則是從過去的其他人吸收過來。」這種看起來像作者思考的後設寫法，通常較少作為人物自白的部分。[6]
古倉恵子的言辭凸顯她始終都以「自己作為哪裡的『某某』」而存在，而不具任何自己的慾望。作為自我取消的典型，她一直順從著身邊的標準而活。她辭職待業時，她隨即失去了便利店理解世界的基準。她口中「根據動物的合理性而決定生育」亦與我們說的「本能」[7]不一樣：她始終在模仿其他人／事物的生活方式。結果她面對的卻是各種合理性交織之下，抹殺她本能的不合理。
錯位的反諷：便利店的「会社人間」
自七十年代的日本，「会社人間」就是社會楷模，「会社」亦是員工的情感共同體[8]，正社員從出身入職，然後升職至中層並待至退休。日常從私生活到工作都圍繞著「会社」運轉。「便利店人間」便是衝著這個名稱而來，長期服務便利店逾十八年的古倉恵子，整個人無論睡眠習慣、飲食習慣，以至從其他店員學來的說話方式，應對客人時的條件反射，以及「便利店」本位的思考方式，幾乎無一不在戲仿「会社人間」。
然而，地點錯位卻突出周圍期望的雙重標準。即使實際工作時數比正社員要多，實際貢獻社會的勞力更多，永久兼職的便利店仍然不應該是任何日本人的終點。終點總在「大公司的正社員」，無論從便利店折射出來的「会社人生」有多麼的蒼白與可以預知，無論「会社人生」的膨脹怎樣擠壓了其他方面的培養與追求。明明所有針對「便利店」指責可以照辦煮碗說一次，大家還是會認同「正社員」的身份；正如慶應大學教授竹中平藏[9]所言，只是說起來比較好聽的種姓制度。
在這語境下，急轉的結局挑戰讀者對古倉恵子的預期：古倉恵子最後決定順從流過身體的音樂，回到便利店工作。如果沿用前述斷症式閱讀，堅持古倉恵子是病人的說法，那作為社會楷模的「会社人間」，那種吞噬所有個人發展的「会社」體制，幾乎都需要反省。恵子選擇回歸便利店，不應該單純視為退回自己的「安全區」，而是確立了她通篇第一個慾望──「在便利店工作」。便利店雖然沒變，但她可以安然地駐留在便利店的年紀已經過去。換句話講，這個決定也會是基於全新的評估。為慾望而反抗並得到自由，具相當強烈的反抗意識。故事最後數段，恵子這樣描述自己的：「這雙手這雙腿，都好像為了便利店而存在。從玻璃中望到的自己，第一次，覺得自己是有意義的生物。」
故事到最後，恵子並沒有乞求其他人覺得她是「正常」，她成為了葉藏。大眾的慾望與她的慾望即使不一致，透過確立自己的意義，確立自己的奇怪；就沒有人能從根本上挑戰「古倉恵子」的存在。
注釋：
[1] 這處不翻譯「人間」，希望保留詞語“human being”的一層意思。
[2] 便利店無論工作時間多長，工作年期多久，在日本都似乎不會被視為「長工」，或者「會社員」的行列。而「會社員」這社會身分的獨特性將在下文詳述。
[3] 普通ってナニ？—『コンビニ人間』から読み解く：http://www.nippon.com/ja/column/g00391/
[4] 芥川賞『コンビニ人間』が描く、人畜無害な病理：http://www.newsweekjapan.jp/reizei/2016/08/post-858_1.php
[5] 大前研一：喪失物欲和成功欲的世代，很可能與便利商店的普及有關：https://www.thenewslens.com/article/53092
[6] 此處令人很在意自白者與被自白者的關係，一來這彷彿暗示有人在觀測自己，二來這段話會顯得更抽離，更加基於恵子人工地適應、模仿而出現「我」。「自白者」本身的思考亦不可猜。
[7] 東浩紀曾經在《動物化的後現代》中，透過詮釋科耶夫的講法，劃分人禽之辨：「人類為了要有人性，就一定要有否定周遭環境的行動。換句話說，就是必須和大自然鬥爭。相較之下所謂的動物，總是配合著自然生存。因此，戰後的美國被滿足消費者『需求』的商品包圍，或者隨著媒體起舞改變行為的消費社會，在他的用語來講，與其說是人類，還不如稱之為『動物』。」（103）文末也會再提到這點，「本能」是前語言的，情動的，慾望的，未被「合理性」所折衷的。《便利店人間》有關動物的用詞，不同地方的意指思兼認為並不一樣，也是代表她從自己的領域所走出來的軌跡。相反「会社人間」在這理解上更接近於動物，順服於環境，順服於期望等。
[8] 此論點特別鳴謝中大社會學講師張彧暋。
[9] 日本の正社員制度は、身分制度である―竹中平蔵氏に賛成する―：http://shinnji28.hatenablog.com/entry/2015/01/07/050000