殺君馬者，路旁兒也。語云長吏食重祿，芻槁豐養，馬肥，希出，路旁小兒觀之，卻驚致死。
──漢．應劭：《風俗通》
道
這段文字原出東漢人應劭所撰的《風俗通義》，又稱《風俗通》，原書部份失傳，今人知道這段文字多來自唐代歐陽詢編的《藝文類聚》 ，以及北宋李昉編的《太平御覽》。內容大意是說，有個官員將家裡馬匹養得精壯雄健，他將馬匹帶到街上，給路邊的小孩見了，卻驚嚇至死。
故事乍聽神怪無稽，不明就裡還以為馬兒是撞上到了電影《凶兆》（The Omen）裡那魔鬼孩子的邪。幸好後文還有案語：「長吏馬肥，觀者快馬之走驟也，騎者驅馳不足，至於瘠死。」另有註：「長吏馬肥，觀者快之，乘者喜其言，馳驅不已，至於死。」原來原文不盡不實，故事裡其實還有一個騎馬者，因為聽到路邊小孩為馬兒的神駿而喝彩，心下一喜，腎上腺素上昇，立時快馬加鞭，不斷鞭策馬兒，馬兒不禁驚恐狂奔。這樣就將馬兒活活累死了。
「殺君馬者，路旁兒也」，今有寫成「殺君馬者道旁兒」，通常是指控站在一旁喝彩的無知小兒，不分青紅皂白亂叫亂嚷，結果壞了大事，錯害好人。
我初聽這個典故，就覺得這道旁孩子很無辜，明明是策馬的人抵不住掌聲的誘惑，衝昏頭腦，才不理馬兒死活，瘋狂加鞭。但一句「殺君馬者道旁兒」，便將箇中曲折委婉的因果關係置之不理，將策馬人的道德責任推得一乾二淨。
童言無忌，小孩乍見馬之神駿，拍手喝彩正是真情流露，沒什麼大不了。問題是小孩當時不在自己家裡，而是在路旁，在街上，流行的說法是「公共領域」。小孩的一言一行，一舉一動，無不在路上每一個人的視線範圍內。他必須清楚瞭解，自己發一粒聲，拍一下手，都可能對路上旁人造成影響。影響或許微不足道，但當蝴蝶效應發生作用，你便有可能無端捲入風波，變成罪魁禍首。
誰會想到拍幾下手都可以累死一匹駿馬？這是這個典故的教訓。
我初寫評論時，時有前輩提醒我，別謬讚，別誇獎，不要過份溢美。這很容易會誤傷一個人，一件事，甚至一個群體。我當時就想：也太誇獎我了吧，我不過說說個人感想而已，就得負起這麼大的倫理責任？如果我只是躲在房寫私密日記，當然不會，可是我第一篇還能追溯到的正式評論文章──應該是一篇戲劇評論吧──恰恰是發表在一個流量很高的網上討論區，文章讀者人數不下數百。若我所說的不是言之成理，而是感情用事，我的鄙俗無知就會由此發酵擴散，我就得冒上背負「殺馬」罪名的風險。
就這樣，我就成了道上人物。
旁
「旁」者，不在其中，邊界外側也。道旁兒的「旁」是兩種狀態，一是用眼睛觀看著事情的發生，二是以所站的位置，說明自己不打算參與其事。在當代政治倫理的話語裡，「旁」是原罪，它代表了：袖手旁觀、離地、拒絕參與、冷漠、沉默。但於我而言，「旁」並非那麼被動，那麼缺乏能動性，除了上述一大堆被一般政治話語污名化了很久的表述之外，我倒想用別的表述去說「旁」，像逃亡、置身事外、對立於公共的私密，等等。一個「旁」字，代表著一種別於主流、別於大眾、也別於政治正確的政治想像，在「殺君馬者道旁兒」的典故中，我們已約定俗成地將罪名推到道旁兒身上，卻全然忽略騎馬者才是馬兒死於非命的始作俑者。大概自古以來，責難旁觀者的思維一直根消蒂固。
德國神學家尼莫拉（Martin Niemöller） 寫過一首很出名的詩，叫〈起初他們〉。詩的句式結構沒什麼出色之處，但勝在意簡言賅：
起初他們抓了所有的共產黨人；
我沒有出聲，
因為我不是共產黨人。接著他們抓了所有的社民黨人；
我沒有出聲，
因為我不是社民黨人。然後他們抓了所有的工會骨幹；
我沒有出聲，
因為我不是工會骨幹。後來他們抓了所有的天主教徒；
我沒有出聲，
因為我屬於新教。最後他們來抓我；
到那時候，
已經沒有剩下能出聲講話的人了。
詩裡說的是沉默的政治代價，跟道旁兒的搖旗吶喊境況不一，但其中的對「旁」的嚴厲指責卻是一致的。關鍵在於，我們有時會將「發聲」視為一種有效的政治行動，但有時卻認為「光說不做」比「沉默不語」更加有違政治倫理。在尼莫拉的詩裡，因為「我」的沉默，當權者的氣焰才與日俱增；但在道旁兒的典故裡，孩兒因為胡亂發聲，才弄死馬兒 。兩者分別恰恰在於：尼莫拉似乎暗示了「我」只要任何一個骨節眼上發聲，就能從「沉默地旁觀」的原罪中走出來，成為一個勇於承擔的政治行動者；而道旁兒卻是用上一個錯誤的發聲方法，反而耽誤了事情。
這是一個關於沉默和發聲的兩難。有些時候，我們應該發聲，像尼莫拉的處境；但在另一些時候，沉默反而是一個更符合政治倫理的選擇，尤其是當你身處道旁兒的位置，並不知道若你拿捏不好正確的發聲方法時，貿然發聲會有怎樣的反效果。
本書裡有兩篇文章，其中一篇提及一個僻詞「逋逃藪」，意指人們為逃避社會體制而前往聚居的山澤，另一篇則是分析中國小說家莫言，怎樣在政治上龜縮後退的同時，在文學上保持個人真誠的聲音。由此我也同時想到我寫文章的筆，在說還是不說、踏前地說還是退後的說之間，摸索一個既合個人本性，也對得起天地良心的評論位置。我想像，如果那道旁小兒不是在旁叫喊，而是勇敢地衝出馬路，肯定給那匹壯馬踏個稀巴爛。
兒
關於道旁兒還有何深意，這裡另有故事：
蔡元培在五四運動後請辭北大校長一職，就留下了「殺君馬者道旁兒」這一句話。據說蔡元培同情學生，但同時亦擔心學生的過激行動會將他推向險牆之下，若學生稍一不慎，行事失去節制，整個運動就會變質，他身為校長自然難辭其咎。最終他選擇掛冠求去，就是要避免捲入這風眼之中。日後，不少人就以此話此典作警惕，切莫在推動變革的社會運動上，犯上被熱情沖昏頭腦的錯誤。
誰才是道旁兒呢？當然不是學生，學生不過是策馬的人。道旁兒其實是指一群站在一旁指指點點的人，他們的罪名不是䄂手旁觀，而是說了蠢話。於我而言，「殺君馬者道旁兒」的深意，是要提醒握有話語權的人，在使用你的說話權力時，要放得聰明些，別一味說些沒有營養的話。
很多年前，我參加一個徵文比賽。作品雖得了獎，但評語讚中夾彈，其中就有一句「底氣不足」。那是我寫評論的原初場景之一，至今仍念念不忘。直至許多年後，每當我要下筆闡述我的觀點和分析時，「底氣不足」四隻大字就會在閃現眼前，叫我不得不在追逐交稿死線的同時，仍在反覆啄磨我寫的任何一隻字，會否顯得我太愚昧無知。我向來不擔心自己寫得不夠真誠，我只憂慮自己寫得不夠聰明，筆下文字沒有看頭，而淪為污染輿論的觀點垃圾。
多年下來，我沒停止過寫這樣一種被稱為「評論」的奇怪文章，而且一直寫得很謹慎，很節制，有時更有點龜縮，不輕放厥詞，也鮮爭朝夕。有幾篇政論時論，我本打算收入本書裡，到最後還是紅著臉抽起了。美其名是時效已過，實情是自覺文章的道旁叫聲太過響亮，當時累壞過一些馬兒，犯不著再鬧一次。
現在剩下來的文字，有些結巴，有些呢喃，有些沉吟，總之不是大呼小叫。書中有篇文章談法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）的口吃哲學，正好是道旁兒話語的反調。我用此文作為開篇之作，算是我給自己的一點心意。
書中文章大都發表過，在我編過的《字花》，在給我不少空間的《明報》，也在好些跟我結過字緣的文字平台。除了錯字和不通文句，文章改動很少，反而文章題目，好些都被改得面目全非。我習慣先寫文章，再起題，起題向非我所擅，也常遭編輯朋友投籃重擬。可見我的結巴，也在「起題」一事之上。
寫字的事，見自己，見天地，見眾生。但次序不可亂。我既未見天地，怎敢輕言見眾生？出版這本書，不過是為自己留點血脈罷了。
2017年1月
1 comment