被梁文道稱作是「香港最重要的中生代作家」的董啟章，是我非常欣賞佩服的作家。董氏本身就受過比較文學和文學理論的嚴格訓練，作品與世界文學名作之間的互文性十分強烈，對於文學評論家和學者來說，是很好的研究材料。董氏小說其實並不易讀，結構宏大，構思奇幻，人物關係錯綜複雜，對話富有深意。董氏近年的小說如《心》、《神》、《愛妻》、《命子》，我都讀過，尚能夠揣摩得到作者個人甚至家人的情感經歷與成長探索之路。但與這些作品相比，最新出版的小說《後人間喜劇》卻是一部多重挑戰之作。這部小説場景設定從香港延拓到了新加坡，全書分為三章：虛無的理性主義者；康德機器；Ghost Writer。雖然章節似乎不多，但人物關係複雜，情節波瀾起伏，主題哲思與政論並舉。我要坦然承認的是，自己足足花了一周時間，才將此小說斷斷續續讀完，寫這三篇讀後所思的過程中，也經歷了重讀，重寫的過程。在多次閱讀過程中，不時有迷失方向之感。各位讀者如果貿貿然開卷，可能會像格林童話裡的漢賽爾與葛麗特，一邊在文字黑森林中探險，一邊還需要拋下麵包屑，才有可能全身而退。
第一個挑戰：情節人物
首個挑戰在於總結故事情節。小說主人公胡德浩，來自香港（或曰「舊港」），大學教授、專攻研究模控學（Cybernetics），精通系統理論，善建數學模型，在挪威攻讀博士期間結識空中服務員海卿並與其結婚，畢業後帶妻子在美國高校任職，生下女兒秀彬，論證Full Luck Theory（符碌理論，來自英語Fluke，但因為要強調廣東腔英語的效果而反譯為Full Luck）。在美國獲得終身教職之後，決定回港發展。隨後夫妻感情生變，離異之後，德浩論證出衰運定理（Poor Guy theory）和好運定理（Good Luck Theory），找出熵均衡和最佳訊息點的計算方法。受邀到新加坡（或曰「新城」）的南洋科技大學擔任訪問學者，參與該校工程學院模控學系的人工生命類比系統研究，因此結識了當地學界、商界與政界三位重要人物，南洋科技大學工程學院院長江英傑教授；鯤鵬科技農業企業董事長周金茂，以及總理得力助手柳信祐，並成為三方致力招攬的對象。在一次聚餐時，胡認識了柳信祐的女兒與政治事業接班人海清，與她迅速墮入情網無法自拔。與此同時，胡也與兩位女性建立了密切關係：一位是學系同事，來自德國的康德哲學專家巴巴拉，曾與胡有霧水情緣，以感性相處時經常以其離世的孿生妹妹卡芙蓮自稱，但在運用理性開展研究合作時仍然以巴巴拉自居；另一位是經常來找胡宿舍對面的中文系駐校作家黑的女學生林恩祖，在風雨中渾身濕透，突然出現在胡的門前求助，得到他收留之後一直偷偷住在他的寓所。
令敘事變得更為複雜的，是小說中頻頻出現名字諧音或者容貌相似的人物，譬如前妻海卿與女友海清，女兒秀彬與AI程式人物Sabrina（SB），女學生林恩祖與芽籠妓女Angel。實際上，同樣來自香港的作家黑，以及教授胡德浩，甚至可能是同為一人。在情節發展過程中，這種互為鏡像的人物關係，構成了一種雙重螺旋式的結構。而小說情節的重要轉捩點，正發生於這些鏡像人物相遇之時。在陪飯堂夥計大菲造訪芽籠紅燈區時，胡德浩無意中偶遇一名樣貌與林恩祖完全一致的妓女Angel，此事令他疑竇叢生。後來經過多方探究，德浩發現Angel和恩祖一樣，都是批量製作的生化人機器，以科技難民身份進入新加坡。
林恩祖是物自身，即是生化人。她有人類的身體，但腦袋裡有一個機器，類似一般電腦的中央處理器，那個處理器使用的系統叫做「靈台」，而系統產生的意識叫做「真君」。（第312頁）
在調查此事過程中，Angel被殘害銷毀，而恩祖也被「回收」。胡德浩得到網路組織「海豚小組」的幫助，找到鯤鵬科技企業裡的線人內應，並在大菲協助下冒險進入鯤鵬企業的製作工廠，將被自己視為女兒的恩祖營救出來。在營救成功之後，德浩才從巴巴拉那裡得知，在鯤鵬科技企業開發「靈台」系統的同時，新加坡政界與學界也聯手開發另外一種意識系統，名為「康德機器」，意在通過複製國家第二代菁英的意識，培養具有感知與實踐合一能力的理想公民。研究專案由金茂泰教授主持，巴巴拉也參與其中。而最令德浩震驚的是，海清曾經遭遇意外離世，在柳信祐的安排下，安排鯤鵬企業複製海清的身體，把她出事前下載保存的意識，通過康德機器，上傳到複製身體，得以異體再生。在此意義上，海清是所謂「後人類」的第一個實驗品。總結之，鯤鵬企業是生化人機器身體的製造者，而賦予機器身體意識的來源有兩個，一個是控制批量製作人機合體「物自身」的「靈台」系統，穩定程度有待改善；另一個是在柳信祐支持下，為了培養理想公民研究開發的「康德機器」，經過調試升級到了「康德機器2.0」的進階版，可以培養行為和思想符合康德道德律令的個體（221頁），甚至「具有自然演化到3.0的能力，可以通過美學經驗和自然的目的性，連接感知世界和超感知世界」（第427頁）。通過「靈魂書寫器」把「真君」輸入「靈台」而獲得意識的，被稱為「準人類」，遍佈城市角落但沒有合法身份；而獲得意識的，被稱為「後人類」，如海清，在公開後人類身份之後，還可以繼承父親的政治事業，成為國家律政部長，甚至還在國家管制機器「內閣資政」被誤殺之後，當上了國家總理。耐人尋味的是，本來是準人類的林恩祖，在德浩安排下得以安裝「康德機器2.0」，認知學習能力飛速提高，最後還考取了靈魂治療師的牌照，成為柳海清的治療師。
第二個挑戰：鏡像人物
閱讀的第二個挑戰在於小說中的學術概念。最為重要的一個術語，是熱力學概念「熵」（Entropy）：
熱力學第二定律。在任何封閉的系統中，能量的分佈都會逐漸變得均勻，溫度也會隨之逐漸下降。也即是說，會由高度組織和有秩序的狀態，變成混沌的無需狀態。系統的亂度的量度，稱為「熵」。（第145頁）
小說中有一個酒吧更以Entropy命名。熵這個概念也是美國後現代小說重要作家Thomas Pynchon在其名著The Crying of Lot 49著力經營探討的主題之一。[1] 王小波在《我為什麼要寫作》中，把寫作和登山進行類比，兩者都吃力不討好，消耗能量：「用熱力學的角度來看，這是個反熵的現象，所發趨害避利肯定反熵。」而在一個要求孩子們一律學理工的家庭中，理科出身的王小波對自己寫作的原因也不明所以：「立志寫作在我身上是個不折不扣的反熵過程。我到現在也弄不明白自己為甚麼要幹這件事，除了它是個反熵過程這一點。」
社會學研究者也借助熵這個概念，對人類社會運作機制規律進行預測。1972年，西方著名未來學研究團體羅馬俱樂部發表了題為《增長的極限》研究報告，提出人口和經濟的增長，必然耗盡世界上不可再生的自然資源，同時污染環境，威脅人類生存。在此背景下，美國當代著名社會學家傑瑞米．裡夫金（Jeremy Rifkin）與泰德．霍華德（Ted Howard）於1980年出版合著英文著作《熵：一種新的世界觀》（Entropy: A New World View，中譯本於1987年出版），其中提出現代文明應該經歷一個從力學世界觀（mechanical world view），向熵的世界觀（entropic world view）的轉變，同時也指出科技的發展是一個能源消耗不斷增加，因而「熵」也不斷增加的過程，從而得出結論，認為人類的歷史不斷倒退、逐漸衰亡。可見，如果沒有外部能量輸入，人類社會將變得更加混亂。
小說世界裡的外部能量，來自於鯤鵬企業批量製作的生化人機器，被叫做「物自身」，在這個城市從事各種低等職業，如妓女，地盤工人等。這個稱呼來自於康德哲學著作《純粹理性批判》中提出的一對概念，即現象（Phenomenon）與本體 （Noumenon）。 康德認為人的感性與知性結構只能談論物的現象（或表像），而唯有神能直觀事物本貌，也就是「物自身」（das Ding an sich; thing-in-itself）。德浩向恩祖提問何謂「物自身」時，恩祖脫去衣物，裸身相對，說這就是「物自身」。後來看到地盤的紮鋼筋師傅失足從高處落下，恩祖也對德浩說：「那是物自身，那個掉下來的工人。它要報廢了。」
第三個挑戰：如何世界，何以人間？
實際上，筆者認為，生化人的製造者以此稱呼之，本身就有一種扮演神（play God）的居高臨下之感，但在這些生化人獲得自我意識，開展行動之後，這些物自身便成為了世界的一部份，不再是被製作觀察控制的被動客體。那麼，就出現了人與世界存在的終極問題，也是這部小説中向讀者提出的第三個挑戰：這些物自身，和人類有何不同？人類又何以爲人？這個世界之外，還有怎樣的世界？這些挑戰，需要結合小説中的重要意象和哲學理論來回應。
（待續）
注釋
[1] 詳細介紹建議觀看香港電台節目《五夜講場—真係好科學之萬事有熵量 》，2021年6月18日。