2021年度的英國的女性小說獎（Women’s Prize for Fiction）公佈了入選小說的長名單，其中一部受到最多負面評價的，可能是愛爾蘭九十後作者，瑙伊斯．多蘭（Naoise Dolan）的《激動時刻》（Exciting Times）。這部小說登上了當地的文學雜誌《帶刺的蒼蠅》（The Stinging Fly）──一本現由文學新星薩莉．魯尼（Sally Rooney）主編的雜誌，[1] 而或許為此之故，很多評論者會把兩人並烈比較。[2]
魯尼的《正常人》（Normal People）是2019年全球最為大賣的小說之一，其改編電視劇版本於2020年四月在英國的BBC播放，口碑亦相當不錯，這不多不少帶動了世界文壇關注愛爾蘭後起之秀。在被受關注的同時，魯尼的寫作風格也彷彿成為了其他九十後作家的仿效對象。《激動時刻》的寫作方式確實跟《正常人》有不少相似之處：題材極度生活化；非常直白和平淡的文字筆觸；以日期作為章節標題；對社會階級分野的側重描寫；鬆散卻符合現實的感情線。不同的可能只是，《激動時刻》在感情關係上涉及雙性戀的酷兒題材，和故事發生在香港。
《正常人》是一部馬克思主義小說，魯尼在幾之訪談中表明了創作時的用意。筆者亦曾經寫過書評，說明《正常人》何以不是一部成功的馬克思主義作品（但還是有閱讀的價值）。[3] 《激動時刻》不僅常以一種諷刺階級的口吻書寫，它還直接地宣示了一些左翼思想的元素（酷兒題材），這難怪很多人會把它置於魯尼的小說美學觀來作評價。
假如把《激動時刻》視作跟《正常人》一樣的馬克思主義小說的嘗試，讀者必然會感到失望。首先，整部小說幾乎只關注有錢人的靡爛生活，而且除了女主人公（亞菲）所任教學校的小孩，和一個在劍橋讀書的香港女孩之外，故事大部分角色都是白人。結果是，當我們讀著敘事者於生活上的瑣碎煩惱，會不禁覺得，她的煩惱其他是來自上流價值的煩惱。再加上香港近來的的社會動盪，假如所謂的「激動時刻」不過是來自一位白人前殖民者的感情煩惱，聽上來也許是無比的諷刺（雖然故事主要發生在2016至2017年間，但讀者似乎可以想像，它即使是發生在2019年，小說中的人物大概是屬於對香港政治處境無動於衷的那群人）。
「我知道我會為金錢做任何事。」亞菲在小說的初段就這樣表明。「在愛爾蘭讀大學的那段日子，我把一個儲蓄戶口嫵媚地稱作『墮胎基金』。它最後有一千五百歐元。〔……〕我愈有錢，其他人就愈難迫我做事。」這可能是最能反映主角內心的其中一句獨白。結果她初到香港就住進了一個叫朱利安的男人的家裡，她不用付租，但他們不停做愛；朱利安在這裡的銀行工作，他畢業於貴家子弟讀的伊頓公學，他有的是亞菲沒有的東西。他們不過是各取所需。
要直接表明的話，《激動時刻》其中一個敗筆之處在於角色之間的比較。作者試圖把主角的處境跟朱利安作比較，比如說，朱利安說一口「純正」的英國南部口音，與主角的愛爾蘭比較起來顯相對「正統」（她不時還要問朱利安一些字的「正確」發音），使得身為英語老師的主角意識到自身作為愛爾蘭人的劣勢。這設定本來是要透過生活上的各種瑣事，展示愛爾蘭作為文化小眾於英格蘭「正統」意識下的處境。但問題是，《激動時刻》的故事設定偏要在香港，主角又刻意要提到香港人的英語，這難免使一些讀者感到反感 ──這難道不是另一種霸權嗎？實情是，跟香港作為前殖民地來比較，愛爾蘭還是有不少優勢：主角能以白人﹑前殖民者的姿態自居；她在這片前殖民地其實獲得了優厚的待遇。
愛爾蘭的文學一直以來離不開一個傳統：談意識形態的掙扎。這是其中重要的藝術元素，甚至可能是構成了作者的靈魂。到了現代，這個傳統較著重對階級觀察，魯尼的《正常人》如是，多蘭的《激動時刻》亦如是。這似乎是這一代人，和很有可能是下一代人的寫作趨勢。可是，把這些馬克思主義小說的無點放在日常生活的瑣事，和含糊不清的感情關係，難免會讓讀者感受困惑。難道現代人的最大階級掙扎就反映在人與人的愛情關係上？
在這意義下，《正常人》的故事設定尚算比較成功，但像《激動時刻》處理不同種族之間的雙性戀題材，難免顯得有點進退失據。最後，《激動時刻》變成了不同階級在資本主義社會下掙扎求存的故事，反過來，小說其實並沒有達到左翼思想家一般所要達到的狀態。不然，可能是階級分析的原料確實只在於人與人的愛情關係上。我不肯定這是否一種進步。
註釋
[1] Naoise Dolan, “Autumn in Hong Kong,” The Stinging Fly, Issue 38, vol.2. (Summer 2018). https://stingingfly.org/2018/05/31/autumn-in-hong-kong/
[2] 例如：Holly Williams, “Exciting Times by Naoise Dolan review – a bracing, witty debut,” The Guardian (6 April, 2020). https://www.theguardian.com/books/2020/apr/06/exciting-times-by-naoise-dolan-review-a-bracing-witty-debut；Leslie Pariseau, “Debut novelist Naoise Dolan is no Sally Rooney, for better and worse,” Los Angeles Times (3 June, 2020). https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2020-06-03/naoise-dolan-exciting-times-review
[3] 參見筆者於微批的〈《正常人》：想要成為馬克思主義作家的失敗嘗試〉。