香港故事如何說？
2016年底，當時我客席授課於香港科技大學人文學部，曾在香港歷史博物館的演講廳，以香港文學與世界文學為題作公開演講，家人也來捧場。當時，「香港故事」常設展還在。演講後，我們全家從史前香港一直漫步到二樓六十年代裝飾的茶餐廳，吃了一個最為港式的下午茶。2020年10月18日，這個常設展告別觀眾，據說預計兩年後才會再開放。此展不再，令人感慨──時至今時今日，香港故事還應該從何說起？我們應該如何回應詩人也斯在1995年發出的大哉問：香港的故事，為甚麼那麼難說？
香港固然多變不定（elusive），但故事本身也並不好說。文學理論家布魯克斯（Peter Brooks）在分析文學敘事的意圖和設計時強調，閱讀必然要追情節，而他的著作題目正是《閱讀為情節》（Reading for the Plot）。敘述故事，難在要貫穿主題，按照一條時間線或者情節線，編排起承轉合，最後還要給讀者一個結尾的交代。這也正是香港故事從何說起，如何收尾的難題。在《香港：消失的文化與政治》（Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance）一書中，阿巴斯（Ackbar Abbas）建議可以用「書寫香港」（writing Hong Kong）的概念來擴大「香港文學」的範疇。這或者也是一個出路。
如果跳出文學的敘事思維框架，也許視覺藝術能夠提供一個更為直觀的方法來描述經驗，保留記憶。柏格（John Berger）在《觀看的方式》（Ways of Seeing）中提出：「「觀看比詞語更早出現」（seeing comes before words）。 如此說來，在「書寫香港」之前，「觀看香港」（seeing Hong Kong）早已出現。那麼，我們可以從香港藝術館的主題展覽「香港經驗 香港實驗」（2019年11月30日至2021年5月30日）獲得一些啟發。
正如展覽概述中所說：「香港藝術的發展，是獨特的『香港經驗』。新的生活帶來新思維，觸發了藝術家發揮出『香港實驗』的精神。本展覽正嘗試以逾半世紀不斷積累的館藏，尋找香港的藝術故事。」本次展覽中，我對現代主義以及都市空間這兩個主題，尤感興趣。而這兩個主題，實際上也密切相連，互為呼應。
現代主義
Modern一詞的拉丁詞根，意思就是當下，而現代主義modernismo西班牙語一詞最早使用者是尼加拉瓜詩人達里奧（Rubén Dario），而現代主義在十九世紀末至二十世紀勃興於歐洲，盛大於巴黎，又被介紹到海峽對面的英國，那又是一段佳話。
何謂現代主義（modernism）？在《劍橋簡介叢書──現代主義》一書中，任教於耶魯大學的比較文學與英文教授路易士（Pericles Lewis）如此定義何謂「現代主義」：「現代主義者的表徵危機體現在兩個方面：關於能夠表徵甚麼的危機，還有應該如何表徵之的危機，換言之，關於藝術表徵品內容和形式兩方面都有危機。……同樣的，現代主義來自於對表徵新內容，也就是現代世界歷史經驗的挑戰，在這個情境下改變關於藝術和文學本身地位的社會規範（social norms）。」路易士繼續寫道：「現代主義的原創性並非僅在於介紹另外一套慣習（convention），而是在於它承認藝術慣習需要恆常更新（constant renewal），一種永久革命（permanent revolution）」，而「現代主義堅持認為，每位藝術家或作家都應該創造出新的相關慣習，從而按照他/她的具體經驗而表徵現實。」
值得深思的是，所謂「革命」（revolution），在英文中其實有三個意思：第一是指眾人以暴力嘗試中止某個政府的統治而建立一個新政府，例如法國大革命；第二是指人們生活、工作方式的突然、極端或者全面的改變，例如農業革命、工業革命、科學革命等；第三是指圍繞某個物體作圓形軌跡的運動，與動詞revolve直接相關。在路易士的論述中，所謂「永久革命」，所指的應該是第三個意義。這個定義，實際上也呼應了十九世紀下半葉，文學藝術家對現代性的反思。早在1863年11月，法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire）便在《費加羅報》（Le Figaro）上發表了藝術評論〈現代生活的畫家〉（The Painter of Modern Life）為標題，將其畫家好友居伊（Constantin Guys）的創作風格歸結為「現代性」，並作出定義：「我所謂的『現代性』，指的是藝術那消逝，奔逃，變化的一半，而另一半則是永恆和不變的。每一位舊日大師都有他自己的現代性，從前幾代人那裡傳承到我們手上的精美肖像畫中，極大部份人物都穿着自己時代的服飾。」
借用波德萊爾的話來形容本次展覽中的「現代主義」部份，可以說每一位香港畫家都有自身的現代性，而所展出的風景畫中，都體現着畫家所處的時代特色。不少參觀者，都會在觀展間隙，端坐於香港藝術館精心安排的面海座位上，靜觀維港對岸層疊大廈在黛色連綿山巒之上勾勒的天際線，遙望小輪或舢板用雪白浪花剪開海面藍綠波光。此情此景，讓人不免想到《金剛經》中所言：一切有為法，有如夢幻泡影，如夢亦如幻，如露亦如電，當作如是觀。」
而同一番景象，在詩人畫家王無邪的水彩筆下，則化為1999年創作的水墨設色紙本《香江幻彩》（Scintillating Hong Kong）。王無邪生於東莞，在港成長，深受中國古典文學薰陶，也精研西方現代文學。1958年參與創立現代文學美術協會，從美術進入詩歌創作，是香港現代詩最早的宣導者之一，與葉維廉合辦《詩朵》，與崑南合編《新思潮》、《好望角》，並曾被稱為香港詩壇「三劍客」一位。2013年1月離世的也斯，在其任教授的嶺南大學中文系所指導的最後一位博士鄭蕾，博士論文題目正是《香港現代主義文學與思潮》，以「香港現代文學美術協會」為視點。此論文在2016年作為《香港現代主義文學與思潮》專書出版，封面正是王無邪畫作。鄭蕾博士論文主要討論崑南、王無邪、葉維廉、李英豪、蔡炎培等香港土生土長的現代主義作家，對於五六十年代興起於香港的現代主義，有此綜述：「放逐於政治意識形態邊緣的香港文學，不但兀自生長出不同於中國現代文學敘事傳統的城市文學，更在此一失落與追尋中逐漸完成一套極富特色的文學／藝術敘述模式。而這套敘述模式的起點，正始於五、六十年代風行一時的現代主義思潮與文學實踐。」
《香江幻彩》採用國畫的橫幅尺寸，以一種全景式（panorama）鳥瞰角度，展現維港兩岸風光，畫幅中間是港島景象，天色山巒背景虛化，似乎通過雲彩渲染點綴調和，與高樓大廈融為一體，難分別彼此。觀者需要近看才能分別出不同建築物輪廓，而大菱格中帶着細長方格的線條交錯，則將天青黛紫鵝黃交融的柔和設色整體打破，強調畫者身份視角。也不免會讓觀者如我想起北島的一字詩：
《生活》
網。
生活在香港，難免經歷「網中人」的命運。此地最為重要的網絡，可以說是港鐵。畢業於四川美院的王亥創作的油畫《從荃灣到中環》，正將網中人的情態生動捕捉。從新界到港島，地鐵所連接的兩個空間，就好像村上春樹筆下的世界盡頭與冷酷仙境，不同生物在地鐵這一 「無地」（non-place）之上擠迫，物理距離幾乎為零，而心理距離不知道有多少個光年。沖進車廂的人，義無反顧，而好不容易下車的人，表情也並不輕鬆，又係揾食嘅一日。
同樣是中環，在石家豪的《香港環覽》中，卻擬人化為一座座討喜女體，剪着Bob頭的IFC一期高妹低頭凝視做出OK嬌俏手勢的梳髮髻四季酒店女孩，而交易廣場猶如埃及豔後版本雙妹嘜對視，躲在高挑杏眼長髮如瀑的IFC二期女神身後，怡和大廈對IFC女神表示敬意，而渣打銀行則藐嘴噤聲，滙豐銀行女士不知何故扁嘴蹙眉，但香港會小姐卻作神秘微笑。這中環建築群芳會似乎貌合神離，也可能共有圖謀，有待觀者琢磨。
展覽中還有很多值得回味深思的作品，值得流連細看，相信應該會在不同觀者心中激起各種情緒和思考。作為一個所謂的「非土生」居民，我這些年和不少曾在此間任教或即將離開的中外學界朋友聊過，最後都難免感歎一番：這個城市過客匆匆，空間擁擠，節奏太快，人情甚淡，讓人愛恨交纏，離開之後卻又懷念。懷念的是地景，還是人文？或者都有，或者都不是。亦或者，懷念的是自己曾在此城揮灑血淚汗水，共同哭笑進退，那一段今生不再的經驗與實踐。其實，這也正是現代主義文學與藝術所提倡的態度──擁抱當下，力求改變，也許每個人都有成為現代主義者的潛力。