香港並不算是常常發生暴動。1997前的港英時期，有雙十暴動（1956）、天星小輪加價暴動（1966）、六七暴動（1967）。1997年迄今，一國兩制才走了一半，已發生旺角騷亂（2016）、反送中運動（2019–）。從1967到2016，中間相隔了四十九年，香港社會才再次出現暴力抗爭的社會運動。多年安定，一朝爆發，這當中必然有其複雜的原因，非一朝一夕之故，其漸久矣。1997年前，與暴動有關的香港小說，以我所知，有馬朗〈太陽下的街〉、方龍驤〈迷失的夜〉、劉以鬯〈動亂〉，作品數量不多。相比起來，在反送中運動爆發後，像蘇朗欣、梁莉姿、陳諾諺、紅眼，都有相關的小說創作。而蘇朗欣〈蒜泥白肉〉、〈水與灰燼〉，更是重要非常，甫一發表已經廣受討論。至於詩歌創作，無論是詩集抑或在朋友之間流傳的詩作，更是數不勝數，數以百計。
對於暴力、暴徒、暴動、社會運動的探討和認知，蔚然成風。這個創作傾向仍然在發展，急切之間，難有定論。但對於前人的創作，卻不妨重讀思考。如此一來，才能豐富香港文學這一條創作線索。港英時期的三場暴動，各有原因。本文要做的是探討〈太陽下的街〉、〈迷失的夜〉對暴徒、暴動的刻劃，嘗試歸納寫作特色。這兩篇的結構上比較相似，同樣有一個明顯的主角參與了暴動。〈動亂〉則以各種物品自述貫串全篇。惟筆者已另外撰文，題為〈所有的前衞都只是後衞──重讀劉以鬯：〈動亂〉，兼及梁莉姿：〈空室〉〉，處理方向與此篇有類近之處，故本文也就不再就〈動亂〉多作討論。
〈太陽下的街〉、〈迷失的夜〉，各自書寫不同的暴動，各有其偏重之處。但二者皆呈現出一些共同特色。二者的主角皆不知就裡，糊糊塗塗地參與了暴動。其次，二人深入其中都是受英雄主義所驅使。在描寫暴動過程中，馬朗、方龍驤皆描寫了主角在性愛方面的失敗和壓抑，將暴動與性愛並置，饒有暗示。
我們先看馬朗的處理。〈太陽下的街〉劈頭第一句便是：「不知怎的，他也夾在湖水似的群眾當中了。」馬朗筆下的主角，對於自己所參與的運動一無所知，他是「不知怎的」，就參與了運動。他甚至沒有想過要以武力抗爭。群眾被驅散後，敗兵合流，心有不甘。他適逢其會，又有竹籬在旁。馬朗這樣形容他的心情：「他一切也沒有想，有一點東西急待爆炸，有一種情緒要發揚，他好像等候了多年的時機到了，他要做一些事情。」留意，馬朗用的字眼是「情緒」，不是「情感」，更不是「理念」、「理想」。於是，他的情感頓然爆發。
他嘴裡忍不住大叫：
「空手唔得！來，拆左竹籬嘞！」
由此可見，馬朗筆下，參加雙十暴動的人背後並沒有崇高的政治理念。而且他們由參加示威變成參加暴動，並沒有深思熟慮。這不過是一群人突然頭腦發熱，一時衝動之下的暴亂。
相比之下，方龍驤筆下的暴徒更是荒唐。他雖然知道，人們因為過海小輪加價斗零而遊行。但敍事者卻透過明確的評價，帶出主角阿成根本滿不在乎。「那事情離阿成真是太遠了，過海小輪，阿成一年裡真是難得過海一次、二次⋯⋯小輪起不起價，真是關他屁事」。這種敍事者評論，其實是敍事者模擬主角阿成的說話口吻，帶出阿成的心聲。參與暴動的暴徒，竟然覺得暴動的訴求事不關己，真是荒謬非常。捲入暴動之前，他正在店鋪和同事收聽賭狗的賽果。結果，他把本已無多的積蓄輸近清光。
老張看他那付失魂落魄的樣子，不由替他有些難過。「阿成，你一共買了多？」
他問了二遍，阿成才聽到，他的身子左右擺動：「每隻贏叠贏，五毛二雙，一共一元五。」
「車──」老張這個「車」，聲音拉長得有四分之四拍。
阿成不知道是什麼時候離開他們的，離開了那隻原子粒無線電⋯⋯忽然，他懵然地發現自己來到街上了。
［⋯⋯］
阿成想看多一點，於是他向熱鬧的中心走去。
所以阿成其實只是因為輸了賽狗，失魂落魄，才會跑上街頭。至於店鋪明明加滿圍板，失魂落魄的人如何拆掉，上街呢？店裡又這麼多伙記，竟然無一人阻止阿成跑入街頭的動亂？凡此種種，方龍驤索性省卻交待，直接就以「懵然」輕輕帶過。這種處理如果要從技法上去解釋，這也可以是加強「失魂落魄」的效果，隱去過程、隱去前因後果。於是在這種迷幻的氣氛下，阿成信步而行，然後為了看「熱鬧」，結果投身於暴動人群當中去。
群眾變成暴民，驅使他們的不止是情緒，更重要的是強烈的英雄主義。馬朗、方龍驤，對此皆有發揮。
〈太陽下的街〉（節錄）
也許是與生俱來的嗜好操兵，男子都經過一個階段，小小年紀就要當兵打仗。這時素懷大志的他，夾在群眾的前頭，手持竹枝，兜過街角，那情況和出征差不多，他覺得這是一種難得的勇氣的試驗，一種英雄的遊戲，這滿足了他一部份對於鬥爭的嚮往。其實這種場面對他就是一種新鮮，漸漸地不願失去牠，他有一份特別的想法，以為這已經是一段歷史，他希望自己也在裡面扮演一些角色，或是一展身手，而不甘坐視時代巨輪滾過他面前捨棄了他，他一心一意要把自己變成一朵波濤；他，他自己覺得偉大，不平凡。
這段文字只是，對主角心理描寫的一部份，還有更大段的文字尚未引錄。馬朗如此細緻地描寫「他」的心理，並非認同他有勇氣，更不是認同他偉大。這是一種欲蓋彌彰的反話。對於這個參與動亂的主角，馬朗認為他只是一個暴徒。所謂偉大，只是「他」、「他自己」這樣「覺得」，並非事實。「歷史」、「時代巨輪」、「浪濤」，這些宏大的修辭只是他自以為的錯覺。主角「夾在群眾的前頭，手持竹枝」，還以為自己在一個「英雄的遊戲」裡面。可以說，馬朗其實毫不同情參與暴力抗爭的人，他是以嘲諷的基調去塑造、評價這個主角的。假設，他真的在這場暴力抗爭中表現英勇，改變歷史，那麼我們還可以反駁說，馬朗是真心誠意稱頌這個暴徒。而然，且看馬朗如何描寫主角遭遇警方鎮壓時的表現：
簡直是完全迷亂了，他這發現他根本不需要抑制和堅持，原來他早已離開了立足的地點，飛也似的在向後逃跑了。那邊的人排成方陣衝過來，他拼命鑽進人叢裡，拼命推開人找一條橫巷，那是他安全的目標。一個孩子跑在他前面，後面有人追過來，沉重的皮鞋聲，他聽見有槍枝扣機的聲音，立刻想到槍口正在向自己瞄準，死的陰影把他嚇死了，他一手把前面的孩子推倒了，搶上前去。竹枝早已扔了，他這時候的手中沒有一點意義，只想找地方躲。
配合這段引文，我們更可以肯定馬朗之前是在嘲諷這個主角。他不但把所有英雄主義瞬間丟清光，更是窩囊至極地拼命跑。他自以為英雄，連狗雄也不如。他的身體不單早已誠實地逃跑，為了逃命，連孩子的性命也不理。這個孩子也是曾經和他一同與警方對峙的戰友，「他一手把前面的孩子推倒了」。馬朗筆下的暴徒確實只是暴徒，而且更是背信棄義，臨陣逃脫，棄甲曳兵而走的窩囊廢。
相比之下，方龍驤的寫法，比較克制，未算拼命挖苦，但也是以欲蓋彌彰的反話去描寫暴徒的幼稚。
阿成自己也不知道是什麼時候開始和他們走在一起的，跟着他們的步伐一起走着，走着⋯⋯
突然，有一個人把一枝長長的竹桿遞到阿成手中，阿成雙手一抓，只見那竹桿有他一個半人那般高，上面還飄着一塊白巾，那兒寫着幾個字；他也看不清寫的是什麼字，只覺得自己是一陣歡喜的激動。
他們把他看作是同隊的人啦！把他看作是自己人！他舉着那竹桿，頓時腰骨也挺得更直，跨出去的步子更有力，他覺得自己像一個勇士，一個英雄⋯⋯
這可以從站在馬路兩旁的千百雙眼睛神色裡看得到，他們向他投以羡慕敬仰的神色，尤其是孩子們，簡直是崇拜，當他是一個大將軍似的崇拜歡呼。
阿成，沒有打算參與暴動。然而，有人遞給他竹桿，他便順手接下。這在在都顯示他沒有任何信念，只是一個受人擺佈的角色。然而英雄主義令他頭腦發熱。方龍驤和馬朗在這裡的筆觸如出一轍：「他覺得自己像一個勇士，一個英雄」。至於馬朗說「操兵打仗」，方龍驤就說阿成認為孩子「當他是一個大將軍似的崇拜歡呼」。於是阿成在群眾的鼓舞下，就這樣非常享受地參與了暴動，成為了暴徒。
馬 、方二人，細緻地寫暴徒的糊塗、英雄主義。這可以視作他們嘗試忠實反映暴動時的群眾心理。這種心理狀況，可以是來自犯人口供、政府的調查報告、作者耳聞目睹等等。當時的暴徒的心理是否如他們所寫，讀者只靠閱讀他們的作品並無法判斷真偽。但在書寫暴動時，加插角色受到情愛挫敗，則屬於藝術形象的塑造，是作者添加的想像。像犯人口供、調查報告根本不可能紀錄犯人的情傷挫敗。因此當馬朗大費唇舌地解釋「鳳」如何拋棄了主角，當主角手持竹枝，「如果鳳看見的話，一定會代他驕傲」，其實就是要加強這群暴徒一事無成的形象，工作、愛情、理想，統統幻滅無望。因此這群人才會如此容易就被煽惑成暴徒，被英雄主義沖昏頭腦，意圖以暴動擺脫失意的生活，甚至幻想自己會就此成為英雄。
至於阿成，他連被女孩拋棄的資格也沒有。人們都叫他「黐線成」，根本沒有女孩愛他。方龍驤於小說開始，便已安排他躲在店鋪的廁所裡偷看鹹書，其形象既猥瑣又可憐。他邊看鹹書邊想：「我阿成可憐，活到十七歲了，女人的滋味還沒有嚐過」。然而他的鹹書還沒有看完，老闆已經闖進廁所打斷了他的幻想。方驤成這個處理，就是要加強以下這個藝術形象：這群暴徒都是生活中的失敗者、可憐蟲。假如方龍驤是同情「阿成」這些基層，他在小說開端就不可能這樣去強調他的猥瑣。
在共同特徵以外，我還想拈出〈太陽下的街〉，稍作補充。其立場可算是極為保守而親政權的。〈太陽下的街〉、〈動亂〉、〈迷失的夜〉，馬朗是惟一一位作者大量描寫暴徒搶掠。因此小說後半部份也就有黑社會頭目「李骨仔」、「老歪」指使暴徒搶掠。又有與中國共產黨過從甚密，信仰「偏狹的民族觀」的知識份子，楊平，指使暴徒破壞。為了加強藝術渲染，馬朗更描寫暴徒搶劫老太婆、毆打老太婆。但馬朗最令讀者察覺其透過藝術技巧去反襯暴徒不堪的，乃是馬朗描寫警察的情節。小說結尾，一個曾經在大型衝突中，和主角對峙的警察追上了主角。年輕警察認出了主角。主角立刻揮拳痛擊，令對方鮮血直流。馬朗立刻把握機會刻劃警察的慘狀。然而剛剛才以實彈鎮壓的警察並沒有拔槍還擊。警察竟然是來交還主角所遺下的身份證。
「你跌左係度嘅。」拿棍的手掩住了流血的面頰，那人看了一看，苦笑着說道 「唔使咁樣，我唔係拉你。」停了一停，他面起來，一面說道：「我睇見你個時，我就知道你唔係爛仔，唔同個的人。」
如果說「暴動＋愛情」有其想像的基礎，則此段就是純粹的以意創造。此段描寫，意在感化主角，令主角回頭是岸，放棄暴動。這個警察，在鎮壓時威武堅毅，關心主角時大愛無私，明白事理。代表政權的警察，可謂充滿人性光輝。然而這段描寫可謂完全違反常理。暴亂之中，竟然能拾到身份証也算了，警察認出犯人竟然徇私枉法，放棄立功紮職的機會，反而冒着被革職拘捕的風險，放走犯人。警察如此輕易被瘋狂毆打，卻又以德報怨，導人向善。上一秒，是真槍實彈，兵荒馬亂，下一秒，警察還敢只帶着木棍落單。一切都是違反常情常理。這是藝術技巧強行改寫現實，無視邏輯的誇張犯駁。但正正是這個反駁，馬朗的立場也就顯現無違。〈太陽下的街〉，可謂令我對馬朗有了全新的認識。這無疑是〈北角之夜〉以外，另一篇呈現馬朗的審美觀的有趣作品。
總括而言，馬、方二人在處理暴動時，其立場都是傾向於抨擊暴徒。我無意探討他們的寫法是否反映了當時的暴徒的真實面貌。我想指出的是，「暴動＋愛情」這種「革命＋戀愛」的變體，在在顯示出馬朗和方龍驤有意以小說的藝術效果，強調、塑造、突出暴徒一事無成的形象，自卑之餘，更因此無比自我膨脹。而馬朗對警察的描寫更是極具代表性。馬、方二人都是對暴徒有了政治判斷，才選擇如何突出暴徒的不堪。抨擊暴徒的立場亦同樣適用於劉老先生的〈動亂〉。〈動亂〉的結尾就正是以屍體的自白道出對暴力的恐懼：「這個世界的將來，會不會全部被沒有生命的東西佔領？」各種物品亦不時表達了對動亂的不解，當中亦沒有任何物品對暴徒表示同情。可以說，1997年前的香港小說在處理暴動時，甚少探討政府的角色。是貪污腐敗，殖民統治導致人們水深火熱嗎？沒有人有興趣討論。總之，所有暴徒都只是受人煽惑，受一時的氣氛所迷惑，並無合理的政治理念可言。暴民只是偶然從日常中「迷失」。一切暴力都不可能會產生好結果。在1997年之前的香港小說，暴徒不過是愚民的同義詞。可以說，香港小說對暴民、暴動、暴力的探討，在這條線索開始之初，其立場是非常保守，甚至是親政權的。
值得留意的是，馬方二人的論調，在香港社會裡其實是頗為深入人心。在反送中運動期間，年青人就不時被形容為廢青、甴曱。又有街談巷議形容示威者是受外國勢力煽動，示威、打人、破壞等等都是有明碼實價。又謂年青人參與示威運動只是為了在朋輩間炫耀，「追女仔」等。美心集團高層伍淑青可謂極具代表性：她認為香港的年青人已被社交媒團洗腦，因此她會放棄香港的年青人，「因為他們的腦子已經不清楚自己應該做什麼事情。」可以說香港社會對於社會運動與及暴力抗爭的極端厭惡，在馬朗的筆下早已孕育成型。這種想法起碼可以上溯至1956年的〈太陽下的街〉。雖然如此1997年之後，處理暴動題材的香港小說，卻是與港英時期，大異其趣。香港小說對暴徒、暴力的描寫由一個極端搖擺向另一個極端。篇幅所限，當另文再述。
2021年5月21日