本文摘自羅卡、趙向陽策劃，劉嶔主編，《雄艷者的色想與美典──邱剛健編導電影劇本集》，香港：香港電影評論學會，2021年，經香港電影評論學會授權刊登。
1985年下半年，邱剛健在臺灣執導的《唐朝綺麗男》經歷一波三折卒告完成，剛好趕及參選金馬獎。我有幸在臺看到，即時的反應是驚喜於他的創意飽滿而新鮮，又惋惜於條件所限，視聽表現未夠精細，發揮也不夠盡致。其時「臺灣新電影」正處於上升期，同年出現的侯孝賢的《童年往事》、楊德昌的《青梅竹馬》、張毅的《我這樣過了一生》、萬仁的《超級市民》都關注臺灣的社會變遷、新舊交替過程中的文化衝突，各有特色的本土寫實美學和低調內斂的作者風格都備受讚賞。相比之下，《唐朝綺麗男》顯得高揚跋扈、刻意前衛地走回虛構的古代而不「本土」，和新電影的着重「本土關懷」相去頗遠，可能因此並未獲得重視，賣座也不如理想。
邱執導的另外兩部影片，《紅樓夢醒》（1977）、《阿嬰》（1990）都似生不逢辰。前者拍製於本地影業處於低度開發的新加坡，匆匆上馬，製作條件不佳，看過的人很少；後者完成後老闆很有意見，在臺公映零落，之後給加拍床戲，又刪短了四十分鐘，當作色情片《聖女的慾望》（1993）再發行，原版只在香港藝術中心放映了幾場。如果再追究遠些，原來，在邵氏公司當編劇的他1970年，兩度執導都因拍法太「新潮」而被叫停，可見他的導演生涯很不順遂。正因如此，邱作為導演的業績比較少受到關注。
我自己也是在他離世後一再重看他編劇和導演的影片和文本，印證了他言談中透露的創作態度和理想：寫電影劇本和寫詩寫小說一樣是嚴肅創作。理想的劇本是能獨立存在的電影文學作品，既有激發影像的電影感，也有文字之美。而細心觀看《唐朝綺麗男》和《阿嬰》，則具見他把詩的意象、劇場的魅力化成電影影像與聲音的苦心，和讀劇本比又是另一番感受。
秉承他的「好的劇本可以獨立存在」的願望，我們在出版了《異色經典──邱剛健電影劇本選集》之後，嘗試再編整出版他自導自編的三部片（其中有兩個是合編的）的劇本。邱生前總認為自己的劇本「不夠好」而不大願意出版，本書收錄的這三部和他1966年加入邵氏後最早寫成而沒有拍出的《江湖行》，作為電影文學是各有特色，作為研究資料也是難得的，這可見於幾位特約評論人的導論。
邱剛健的劇本／影片中出現的人物有不少是漂泊不定、無根又無掛搭的。《地下情》（1986）和《人在紐約》（1990）的主要角色都如此在城市中漂泊。《胭脂扣》（1988）的如花是漂泊的無主孤魂。《阮玲玉》（1992）的女主角有家而不安於家，因為缺乏可付託的男人，對事業愛情都沒有安定感。《唐朝綺麗男》寫的正是唐代那自由開放氣氛下多名年輕人在生與死之間狂放漂泊，追求生命意義。《阿嬰》的人物似是飄移於人間和鬼域、正和邪之間，而《江湖行》自是個流浪者的故事。即使《紅樓夢醒》不宜這樣歸類，也有一位過客身份的林妺妹，飽覽濁世情後，準備飄然回臺北去。
你會說，邱剛健本身就是個漂泊於大陸、香港、臺灣、新加坡、馬來西亞、紐約的過客，對漂泊流離有切身感受。我卻傾向於認為，雖然他曾經在多個城市、不同文化環境中居留，卻不喜漂泊流浪，而是設法定居適應。他的創作表現源自觀察加想像，遠多於來自經歷。他曾經說過：「創作上我喜歡不斷的求新求變，追求強烈與冒險，但生活上我追求安穩和舒適，不想有什麼風險。」[1] 我想，正是這樣的生活和思想不一致的張力，造成他作品中常呈現的信仰與懷疑、追隨與叛逆並存、美與醜、聖與性、暴烈與溫柔相生相剋的二重現象。而這也是邱剛健的電影和劇本作品可堪玩味的所在。
作為他的舊友，我會在欣賞他的作品時，不禁聯想起他的性情而不無唏噓。作為本書的策劃之一，從發想到選材，找贊助經費到完成出版，過程頗費周章。幸得邱夫人趙向陽的鼎力支持，香港電影評論學會一力擔當出版，邱在臺灣和北京的友好多方協助，而主編劉嶔君四出張羅，搜證研究，又編又寫，使得本書能穿越疫症危難，安然面世。感恩之餘也向他們深深致謝。
〈前言〉排好後，2020年12月某天忽聞趙向陽女士舊病復發，至2021年1月急轉直下，8日晨去世。
我對趙姐的惋惜與懷念之情至今未散，謹補誌以致哀思。
策劃 羅卡
注釋
[1] 羅卡訪問：〈邱剛健談創作與生活──《唐朝綺麗男》的前前後後〉 （1985年，香港），收錄於《美與狂──邱剛健的戲劇．詩．電影》，羅卡主編，喬奕思、劉嶔助編（香港：三聯，2014），350。