我不知哪裡將是我的墓
他彷彿想把一缽花端進去（廢名〈花盆〉）[1]
最初讀到王証恒小說，在鄧小樺主編的《我香港，我街道》文集。〈時光凝滯〉，關於「返校」的簡單故事，兩個男人重逢，普通交談，然而往事洶湧，曾有過一段戀情，不能曝光。從前在試探，重逢後仍有試探，當年肯定過的，現在是否還肯定？回到荒廢舊校，記憶如煙霧從時間門縫底下潛入，微綠泳池，暑雨，生活昏沉重複時的詛咒與玩笑，如沉水證據般一一浮起。當「我」和「他」抽過煙，為湮滅氣味，游泳過幾圈，蟬鳴如雷聲襲擊，「我」靠在泳池邊，「不經不覺做出抽煙的姿勢，只是兩指間空無一物」，那煙味亟需被洗刷，他們的關係無法帶進日常秩序，回到學生時代似的，製造一個暑假的叛逆。作者擅長以短對話來烘托一條欲隱未隱的邊界，景色與感官都不是閒筆，一層刷一層，暗示人物曲折差池的心理。壓抑裡滲透幽情，全燃燒的瞬刻已經發生過了。小說要寫的無非是餘燼。
抽煙，肺葉壓縮後擠逼出的吐息，非常身體的經驗，王証恒筆下彷彿自我的具現。〈沉默的瘀傷〉裡，泥水工愛上妓女——是底層羅曼史嗎——她削瘦骨肉上的乳房，讓日復一日工作下粗糙起來的泥水工感受到了母親般的柔情。最後，女人向他告別，說要回鄉結婚；泥水工連對方哪裡來的都不大確定，思量著，這算愛情嗎？小說結尾，「風如女人的溫柔的手，一直一直，撫著他的煙，又撫著這城中最高的大廈」，極具性意味的場景，卻像一場淒清的告別，恆常儲存於都會的呼吸。
同樣是賣力氣拚搏的男人和賣身的女人。〈濕重的一天〉中，碼頭工拳擊手與按摩女，兩條孱弱靈魂碰在一起，性是最直接的溝通。男人對女人遙遠的家鄉沒概念，而女人則為生活所逼來到都會，「他說城市險惡，她說鄉下沒工做」。男人反覆使用的身體就如同那隻舊沙包，隨時會被擊破。這麼疲憊的身體也仍然會夢見女人，而女人給予的慰藉，「回到安逸的母體」，安逸是這個男人最奢望的事物。
王証恒似乎偏好寫底層人物。儘管全書中也有如〈時光凝滯〉裡的中學老師，〈鼻敏感〉中的周刊編輯，他們都在相對穩定的環境中企求一點變化，無論是一個暑假，或一趟蜿蜒、可以看見瀑布的車程。兩名害怕前途無著落的編輯報讀地產經紀課程，希冀能更融入資本主義社會運作，相互考問地產知識中維繫著一線細緻脆弱的愛慕，還有比這更能映襯香港都會的無情和有情嗎？
書中最與其他篇章差異的，是〈綠牆〉。「大陸」或「內地」，在其他諸篇小說中似乎是做為香港人高密度高成本生活的疏散地（如深圳），或打工女子遙遠而南方人難以想像的家鄉（如湖北）。而中國首都，北京，則彷彿帶著某種威望，〈沉默的瘀傷〉裡，主角的同伴不相信一個內地來的妓女會是北京人，或〈燒掉一棵樹〉裡，不斷靠近凝視深淵的陳美儀，想像過「參加北京交流團的時候，服毒死在人民大會堂，令她痛恨的老師永遠不能升為主任」。〈綠牆〉中北京再次現身，成為一個理想（破滅）的指涉，雖然小說中只以「雨雪的首都」來代稱。敘事者家庭貧窮，全家榮耀繫於上大學的哥哥一人，畢業後哥哥到首都工作，一場社會運動之後，卻成為瘋人。曾經給予「沒有貧富之分」、「有偉人」、能夠「學最好的知識」的首都，能夠實現「下層的人重新築起房子，房子不再分高低」的美好前景的那座首都，之後變成了自己的對立面，物質淵藪、「眾人的異鄉」。理想主義者變成了靜默的瘋人，這難道不是中國現代文學狂人敘事的外一章？哥哥只見到還叢聚著生機的綠牆時，眼中浮出光來——綠牆也曾在他心底。綠牆是否能像張愛玲筆下淺水灣地老天荒的灰牆，見證時代的傾覆與再生？
雨雪的首都曾是香港青年的嚮往之地，霓虹衝擊蕩漾的香港也曾是大陸青年的嚮往之地。於是，〈南歸貨車〉中東莞小香江酒吧就顯得特別諷刺，中港之間的驛站，提供疲倦的女人、疲倦的酒，人們在那裡疲倦地唱卡拉OK。一點點真情，如同撫摸過綠牆後沾留指腹上的餘蘚，有一天能滋補出一缽花嗎？幻象之外，或許唯一的真實是節節高升的地產與沒有終點的疲倦。
注釋
[1] 這裡略略縮節了一點。廢名原詩句是，「『我的樹真長的高，／我不知哪裡將是我的墓？』／他彷彿想把一缽花端進去。