遠藤周作在1986年寫下《醜聞》時已是高齡六十餘歲，已近暮年的身體狀況頗貼近於故事中的主人翁勝呂，身份上又同樣是天主教主題的小說創作者，不難讓人聯想到，這許是作者帶有自傳色彩的一筆剖析，翻開內裏，去探討自我心中未曾言明的議題。主線故事富有懸疑風格，在勝呂新書得獎的發表會上，他瞥見了角落中的一位男人，他嚇傻了，因為對方和自己擁有一樣的臉孔，另一個自己的表情卻是自己從沒想像過的淫邪扭曲。自那之後，常有人向他宣稱在情色場所看見過勝呂，這讓他逐漸感到心煩，同時也動搖了他先前平靜的生活狀態。
故事本身並不複雜，隨之擴及的範疇卻很豐富，主要探討到的概念有三，分別是老年、宗教以及惡（醜惡與邪惡），三者並非獨立運作，而是彼此交叉相乘，在主要煩擾之下雜揉了其他困境，進而編織成一幅廣袤的焦慮之網，隨處一拉都是膚髮相黏的痛楚。人的悲哀本來就是複合性的，關乎社會、視線、生理、心靈，一處有了病徵，往往便會蔓延到其他領域，腐化、崩塌而墮落。
進入故事的第一個場景，就是勝呂坐在總是發出噪音的舊椅子上，聽取醫生對於他肝指數的報告，警告他必須要避免過多飲酒。時間是人類無法對抗的暴君，在勝呂身上，他感受到衰退的實存陰影逐步逼近，不僅反映在腎臟、膝蓋等器官的老化毀損，更具毀滅性的是，死亡此龐大概念即將拆卸掉他的所有語彙，再也無法替自己發生。故事後段，好友加納的猝然逝世愈加打擊了他的狀態，同時彰顯了死亡在時間因果之外的特性：你無法得知祂會在甚麼時候降臨。
相較於死亡，勝呂顯然更被困窘於衰老之中。衰老是生理機能無法遏止的衰退，它未必通往成熟，特別是在勝呂看見了與己相似的影綽自我之後，它帶來某種反動的騷動：對於年輕的熾烈渴望。故事中有個有些突兀的小插曲，勝呂在公園帶回了國中生蜜，她曾在短暫自己的寫作坊有短暫的打工經歷，但勝呂卻在那段時間夢見了在浴室裸着上身的蜜，綻開唇齒，笑着凝視偷窺的自己。
這次惡夢洩漏了勝呂之於蜜的慾望，最簡易方式就是在生理上擁有她，之於性的層面的摩娑與占有，另一方面，亦在於年輕近似於無限的可能，柔軟的可塑性，能夠抵達任何地方的錯覺，對於垂朽老者從來都是個激烈刺激。如若《年輕氣盛》中名宿導演擺動着望遠鏡，說出自現在望向過去，事物都顯得很靠近，可從透鏡的另一面逆視回去，「這是你年邁時看到的樣子，一切看來都遠如天邊，那就是過去」青春與衰老是永恆對比，是一把談之不厭的鎖鑰關係，有時候你可以如《麥田捕手》般開出智慧，有時候，插入鎖孔所萌發的確會是冉冉惡性。再逆推回去，書中有個有趣觀點，嬰兒脫離子宮時會哭泣，是因為自無機物轉為充盈生命的現世，它感到恐懼而哭，那對新生者而言也是一種近乎死亡的震撼經驗，所以「人體驗到死亡的滋味，一次是從子宮出來時，一次是年紀大要離開這世界時」，新生與死亡，其實沒有我們想像中的差距遙遠。
再論衰老，這意味着再沒有變動可能，之於勝呂而言，同時也指稱着他天主教作家的身份，比起《沉默》之中神為何無視苦難的震撼叩問，或者是《深河》藉由印度神祇查達姆和洋蔥基督間的深刻比較，《醜聞》中的天主教徒更像是種表面遮住臉的套衫，代稱於刻板印象慣以為的宗教作家，有以下數種形容詞：貞潔保守、誠實潔白、富含正能量。這是勝呂賴以維生的社會身份，他也做的不差，甚有讀者在閱讀完後選擇受洗，加入他所倡導的宗教領域，而他筆下的創作都是些殘酷、醜陋的故事，為甚麼都是這種風格的鬱悶情節呢？他說，因為這不僅是宗教，他更希望能夠剖析的是人這種複雜的多面體。
矛盾之處在於勝呂的不確定性處處可見，因為採用全知敘述觀點，故而讀者可以得知他所有的焦躁不安、遐思遠颺和隨之而來雞肋的自我審查，再再與檯面上道貌岸然的形象有着極大落差。如同上述對於年輕少女蜜的潛意識之夢，他只能在日記裏寫下「做了惡夢」，因為他害怕將來有誰要出版文學家手稿時，便會將秘密公諸於世，作者很可以把握勝呂的深層恐懼，這不僅來自於現世的目光，更是往後無盡時光的重重評價。
以如斯矛盾的心靈狀態，勝呂遇見了誘發他的兩位女子。最初遇見，是在她們所策劃的畫展，主題是從醜陋中看出美，當中也包含了勝呂的個人畫像，重墨油彩上是那張熟稔的淫賤表情，勝呂感到非常不安。事後，他在那展場上認識了在醫院擔任志工的成瀨，以及和她有性愛關係的糸井，並且耳聞或目睹她倆曾參與過的情色派對。說是情色，更精準地說是性虐待的同好聚會，糸井追求着死亡前的窒息快感，讓她能感到真切活在這世界上，而這一切，都讓勝呂無法接受，但卻又為此攫取而無法自拔。
美，普遍認為存在於美好的事物中，晴朗天幕或是溫潤善良，但對於糸井而言，真正的美好實感卻來自於那些無法被常人所接受的虐奈、掐喉、淫亂，甚至是最後的瀕死時刻，美感來自於那些被人們所蒙蔽懼怕的場景，之於從未直視自身深淵的勝呂而言是種強烈衝擊。以此前提，勝呂對於成瀨的意亂情迷，也不僅是單純的外遇。
故事中有個橋段是，成瀨以信件向他吐露，之前的丈夫曾在戰爭時放火燒屋、槍殺孩童，而這罪惡事實反讓她在每次交合時感到無與倫比的快感，這詭異感知吸引了勝呂。成瀨像是勝呂的對照組，他們同樣有着（或者說人都會如此）雙重矛盾的性格，在人前是光亮和藹的義工及作家，但私底下，他們各自擁有感到愉悅和快感的癖性，而那不得對外人所道。或許可借用巴代伊的《情色論》來解釋，他認為，情色最重要的意義並不在於生理性的交媾，而是在於逾越禁忌的快感；禁忌，是為了在平時必須重累積、尚理性的世俗生活中保有一宣洩出口，當人們逾越了禁忌，便來到其所言非理性的神聖時刻，而這實際上是為了對抗不連貫生命的一種途徑。
換句話說，禁忌與逾越是一體兩面，禁忌必須要有逾越的可能才有活化空間；逾越若不存在限制，它不過也是一個日常世俗的舉措。勝呂與成瀨是一組對照，但前者卻畏懼禁忌存在，那是他從未想要跨足的背德世界，相反的，成瀨則很能接受它們的雙重性存在，她擁有溫暖的醫院醫工形象，同時也耽溺於異於他人的審美界線。
現在看來，成瀨並不是多驚世駭俗的案例，我們明白人皆有表面內裏兩種面向，人本身就擁有殊異面貌，某些思維甚至彼此衝突。問題在於，我們究竟如何磨合齟齬，讓他們能夠共存於單一個體。勝呂的癥結點在於，他認為自己那些溢出的遐思並非是無從贖清的罪，而是永恆下墜至淵藪的惡。書中多次以罪／惡的分野討論勝呂的心理劇場，然到底甚麼是罪？甚麼是惡？以天主教的觀點看來，罪通常指稱的是人出生就必須要承擔的原罪（sin），當中包含了困擾勝呂的色慾，反而是對於惡並未有篇幅探討。我認為作者在此並未明確定義二者，更要緊的是，主體如何看待如此惡性，他是否認為這有可能被接納、包裹進而被妥善消化？
平時高談道德標準的天主教作家流連於情色場所，甚至是和姦淫了未成年少女，的確是一條社會上的醜聞，犯下了如此惡行的人我們卻很少在乎，畢竟你還是做了。放大來看，這或許也是人類在漫長歷史中持續碰觸到的課題：我們為甚麼總是會犯下連自己也不認同的罪惡？這關於時間無區別的沖刷、社會宗教的外界制約，以及我們如何解讀惡的意義。