起初看到書名時再三去確認過，豹變到底是甚麼意思。豹變來自於《易經．革卦》當中的「君子豹變，小人革面」，意味着受統治者依循著上位者的指揮被動改變；而中國精神中最為推崇的君子精神，需要時間去褪變，從幼豹時模糊淡尷尬的毛皮，到蔚然分明的黑黃斑紋，象徵着精神品質上的高貴、成熟與美好。據木心解釋是為「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」
有趣的是，《豹變》雖然是木心早已有意取下的書名，內容數篇短篇小說卻是摘錄至先前發表過的各處作品。換言之，書名與章間存在著後見詮釋，賦予原先不存在先後關係的各篇之中誕生某種冀願，這裡頭有揀選經過，理論上，從中應該得以抓出某種核心意指，但在閱讀過程中篇章之間的聯繫未必很明顯，「我」的指稱始終在遊轉飄忽，各自存在的處境也都迥然各異，那麼，究竟將篇章以「豹變」統括的意義是甚麼？我們又要從何觀察？或許可以在讀完全篇過後，再回過頭來揣摩意義。
木心作為一位廣義的藝術家，在繪畫、詩作、小說、散文中都結實纍纍、成果甚豐，特別是散文、或者言具有散文特色式的筆觸為人喜愛。跨越了真實虛構之間的藩籬，在那些明顯是小說的作品中卻充盈着散狀鋪敘的日常、哲思明見、喁喁自語，讓人在閱讀時得以用步行的速度，緩慢舒緩的斟酌字句。另一方面，也因於他從中國到紐約的求學背景，得以橫跨兩處文化底蘊，在寫作句勢上兼容中西，有另種獨特的審美體驗，也勢必要求讀者必須在翻頁時再緩慢、再緩慢一點。
文風優雅睿智，卻對於世界透徹到有些無奈，是讀完幾篇的直觀想法。有幾篇看似是實寫實的時代敘事，隔遠一點看，卻又看出了得以填放寓意的空間，裡頭書寫了根植於時代之下的限制，亦有些溢出時代框架，直指人最根本具有的秉性，有些是黑暗迂腐，那像是自中華醬缸中滋生的劣根性格，如〈芳芳NO.4〉當中那位淡薄膽怯、卻明哲保身的芳芳，在文革浩劫過後重新貼上敘事者「我」，面對這突然熱烈的不尋常，他也萌生了個不尋常的想法，若「我」在文革浩劫中死了，芳芳的這種熱烈會不會轉變成倖免：「幸好我當初⋯⋯」猶如最後好友說的，儘管芳芳和敘事者都是小人物，但「這件公案，是大事」，是人必須再三叩問的大疑問，趨利附名是區域性的差異？還是所有文化物種中出現的常態？
自然亦有光明疏朗的可能，如開篇的〈SOS〉以十分簡單的文字，寫了一位準備逃離船難的醫生遇到即將臨盆的孕婦，在幾經掙扎之後，他仍決定留下來接生，在嬰兒終於哭鬧出第一聲時，尾段的描寫卻是震撼地「海水牆一樣倒進來」，生死重疊得如此相近，一念三千中是救贖或地獄，木心以簡單場景演示了複雜深邃的道德意義；或如〈夏明珠〉之中，儘管夏女士是丈夫外頭的相好，母親仍在災亂之中執意要替她收屍，人縱使苛刻到底，最後顯現出來的仍然有可能是弭平傷口的溫潤。
然比起上述，我更著迷那些，目的或故事性沒那麼明確的篇章，未必很清楚作者想要表達甚麼，反在那樣近乎閒談閒扯的話語當中，有許多接近於哲學靈光的思考。〈童年隨之而去〉寫到「我」曾經費盡千辛萬苦失而復的碗，卻在過江時又不小心掉入水中，她母親的一句話讓故事意蘊深長：「這種事以後多着呢」，轉瞬間已年老的「我」便明白了，真是具可怕的預言。這當中可以見到木心對中國傳統血脈的接受，同時也有之於經典的反芻思索，如〈圓光〉中探討了西方神靈頭上的光在繪畫上沒甚麼問題，但若成為立體雕塑時就顯得扭捏，那些「圓光」看來如此滑稽，話鋒一轉，轉而提及弘一大師依舊困鎖人間事的真實，以及牢獄中令人發噱的另一種圓光相。
〈同車人的啜泣〉是最為喜歡的一篇，從市井生活的觀察切入，一位陌生男子從鬱悶啜泣到悠然自在的過程竟如此簡單，簡單到他有了一段哲理，謹援引如下：
常以為人是一個容器，盛着快樂，盛着悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。
容易悲傷的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。
裡頭有恬然幽默，然自嘲過後，卻墜入更為鬱綠的深潭憂傷，有某一類人的確如「我」一般擁有粗厚管壁，「如果我也能在啜泣長嘆之後把傘揮得如此輕鬆曼妙，那就好了」。文學與哲思拓展的疆界總是劍及履及地積極重疊，木心解釋了一個妙之又妙的概念，簡單，卻萬分迷人。
另一個令人往復逡巡的概念，來自於〈路工〉中一段兩、三頁的敘述，閒來無事的敘事者，看到窗外有十幾個頂着豔陽工作的挖路工人，他很無聊的開始觀察、設想對方當下的處境，如何燥熱、如何行動、口裡叼菸的味道、非常意外地，這些工人竟然都照著他的想像行動，讓他既是驚喜，又悟出了另一層所謂道理。他把博愛一詞拆開來解釋：
「博愛」這個觀念，人人以為「愛」是主詞，其實「愛」是艱難的，一翻倒變成怨恨，而「博」則既博之後，不會重趨於隘⋯⋯那麼，「博」真正是主要的，「愛」豈僅次要，也突然假借了名義⋯⋯先知比蘆葦大，博比愛大多了。
這段文字將我們平常印象中不是對比名詞的博愛拆開來，將它們視為兩個獨立動詞看待：博，亦即是智性的廣闊拓展，當你看到一個外於自身主體的事物，無論是路上曝曬的工人、自展演中心傳出的鼓聲、或是溢出墓園外的櫻花枝枒，心神關注就代表了你透過知識途徑去解讀這個客體，得以分析進而預測它在世界中的定位動向。相反的，愛則相對狹隘，要求一對一的深情凝視，似極迅速亦細若尖針的箭簇，愛是猛烈的、甚至也算的上一種暴力，因為它總要對方知道自己被愛作為回報。
有些近似於木心在〈知與愛〉當中提及的，「我願他人活在我身上／我願自己活在他人身上／這是『知』 我曾經活在他人身上／他人曾經活在我身上／這是『愛』」願處在還未發生的未來，那代表著意欲往前的期許，代表着我有這個慾望想要認識你、想要博你；而曾經，是我已經進入過你的處境，而真正能以對方的姿態活過一遍，共處於那些焦慮悲傷與快活，如此才能稱得上是不落於俗的愛。此二者才能相輔，共創知與愛的循環系統，在全書通篇，我們或可見到觀察在先，之後才逐漸擁有無可離捨情感的徑路，知與愛埋藏在脈絡下，甚有點像貫穿全文的背景旋律。
返回《豹變》為何是豹變的討論，讀完整篇過後，我以為這依舊關乎於時間之後，一個人心靈成長後的成熟與優雅。這兩個詞彙看似簡易，但細究內裡，卻如琢如磨般艱困。因為知道了許多世事的運作規律，知道人間物事的流轉軌跡有時燦然若螢，知道在未來會失去甚麼和得到甚麼（像那個掉入江河中的碗），所以能夠不焦躁於得失，進而能夠相對穩定、明確的面對眼前的災厄困窘，變化若能盡收眼底，優雅即是自然而然的步伐：成熟而能審美外物，優雅得以自得於哀戚，可以在烽火廢墟裡愛上一片花瓣，或許便稱的上是豹變君子。