2019年，舉世注目的黑洞天體影像，以甜甜圈的形體現世，也召喚出個人對於1994年的一個東方前衛藝術回顧展──「1945年後的日本藝術──對天空喊」（Japanese Art after 1945-Scream against the Sky）的圖象記憶。
該展由孟瑞（Alexandra Munroe）策劃，從日本橫濱美術館巡迴到紐約古根漢美術館與舊金現代藝術博物館。展覽的主題意象正是日本具體派奠基者吉原治良的圖形書法圖式。作為具體派的一員，吉原於1960年代中期發展出一個歷久不衰的符號──「圓」，一個與洞有關的位相。這個宇宙時空結構的訊息不僅成為大眾對天外世界的新認識，所有的人類信仰與既有的創世神話，也面對以如何的詮釋，再重新面對傳說的神界力量。
這一波宇宙訊息，使「觀宇宙」與「宇宙觀」的視覺藝術，出現了物質性與精神性的思想距離。作為一種精神突圍產物，水墨精神世界曾是跨時空人文發展的一則寓言。它從出塵、脫俗、靈性之境到再現、仿製、入世之境；從感應、感覺、感知到感官的千年異化過程，經歷的不僅是宇宙觀的想像，也是社會觀的幻化。它正如藝術界的一個黑洞，曾經遙遠而深邃不可測、進而成為一個概念化的視覺世界，甚至處於科技年代，也未曾缺席。
水墨，正是本書選擇研究的藝術類型。隨社會信仰結構的變遷，以及新生的宇宙哲學，水墨能以何種認知角度，得以脫離歷史意識擬態下的美學品味模仿，而在全球化與地域性之間，取得其「當代性」？在慣習使用上，「水墨」一詞在現今已取代「中國繪畫」、「書畫」、「國畫」、「人文畫」等命名，並被當代藝壇視為一個畫種。但當我們把「對事物的認知」改成「對水墨的認知」時，會發現水墨世界之所以分裂與異化，乃在於它是以媒材作為命名，但又比其他以媒材命名的藝術類型，承擔更龐大的群體精神狀態，並在品味分化中，分離出野化與馴化兩種生產文化體系。
從釋名出發，此書重新面對水墨作為一個名稱、概念、表徵、現象之前的原生狀態，以及其墮入人間的世俗詮釋過程。在切入觀點上，除了以唯靈論、唯心論、唯物論、唯實論、唯名論等界定作為思辨的叩門途徑，亦重返「何謂水墨」的意識與概念之形成脈絡，以釋水墨空間的本質與意識問題。針對水墨誕生的文化背景，因重返信仰文化，遂藉儺學、神學、玄學、神明學與文化精神學的角度，重揭水墨空間的神聖性與可侵性，進而鋪陳水墨藝術的當代性與文化性之表現疆域，以及其質變與異化之後的連結空間。
從探源到擴張，有關水墨當代議題的叩問，包括了水墨空間的建構與解構，也涉及了有關意識、物質、身體、文化、政治想像的時空行旅。依垂直時間與平行空間的交疊對話，此九章的書寫架構如下：
- 作為一種藝術類型，「水墨」概念究竟是如何被命名、被產生？第一章〈水墨拂曉之前〉，以「唯靈論」出發，從人類社會學與精神學等角度，以及身體、空間、精神的主客觀關係，重返神仙學與山水畫的文本脈絡，視藝術宇宙觀之形塑能反映個人的身命信仰、群體社會的天人觀念，進而提出水墨空間意境中的個人主體性、地域性與世界性的交疊。
- 作為一種從遨遊到游觀的再現空間，古典水墨山水何以高遠、平遠、深遠三種異於西方透視法的空間觀存在？第二章〈自然的真實與幻景〉，從繪畫原理出發，提出河洛文化中的易理與畫理關係，並試圖從神祕的遠遊到理性的游觀對話中，找尋山水空間本體論背後的文化形成場景，以及至當代仍存在的園林烏托邦嚮往。
- 作為一種詩畫同源的藝術類型，文學上的文體變遷，是否與視覺藝術的表現方法相呼應？以「山水詩」與「山水畫」為參照，歷代文體與空間語境為對映，第三章〈詩山詞水的尺幅視界〉，透過文化立場與美學主張的比對、客體與主體的互為，提出繪畫領域中的詩山詞水之演繹，以及山水意境背後的土地概念。
- 作為一種材質文化的延續，繪畫性的水墨視界，如何被引進非繪畫性的行為與裝置領域？並逐漸遠離神祕主義的創作態度？第四章〈現當代的形神煉金術〉乃以器形求無形，從道境中的物質性，探討唯心與唯物之間的藝術轉化，以及水墨作為一種物質文化的精神革命過程，進而連結了後現代的文人格物實踐，與異質媒介置入的實驗創作空間。
- 作為一種政治地理區的文化表徵，「區域水墨」的命名，是否改變了「水墨」原有的時間世界與空間疆域？水墨南渡之後，是否與大陸型的水墨產生區隔？第五章〈水墨南渡之象〉，遂以水墨南渡的發展為探討，試述水墨人文空間的在地化歷程，以闡釋「區域水墨」空間意識的誕生背景，與其隨政治時空而衍生的現當代水墨發展狀態。在引例上，則透過介於傳統與創新的過渡性藝術家之表現，陳述水墨在海峽兩岸三地的發展中，有關空間觀的差異性。
- 作為一種非西方系統的藝術與文化，水墨的「當代性」如何被討論？針對何謂水墨？何謂當代？現當代的水墨論壇，對於當代水墨發展提供了那些美學觀點的依據？「新東方文化美學」又是如何被產生？第六章〈跨世紀的水墨論爭〉聚焦於現代水墨過渡到當代水墨之間的文化論戰，以及兩岸三地的水墨當代思維比較，進而討論水墨展覽所呈現的新界定疆域，與新東方美學的產生背景。
- 作為一種從區域藝術史轉變成全球化藝術史的精神藝術，東西的意象美學與身體感知，如何產生平行時空發展後的第三類接觸？現代主義、新現代主義和後現代主義與水墨世界又有何關係？第七章〈西行的東方語境〉從東方書道的戰後西方表現、現代水墨與抽象藝術的交會與分離、靜態與動態空間的呈現、極簡裝置的東方語境切入，探討從精神空間、物理空間到環境空間的轉化中，有關現代主義、新現代主義和後現代主義與水墨世界的關係。
- 作為一種與身體養息有關的藝術行動，非關筆墨的水墨文化思維，是否具有前衛的「能動性」？究竟有沒有一種東方或亞洲本質的前衛藝術精神存在？第八章〈非關筆墨的東方前衛〉，乃從戰後東亞前衛運動的存在感、身體、行為、物我關係等藝術行動，探討水墨背後的文化根性，以及另一種反抗性的觀看與思維模式選擇。進一步，透過當代國際展中的相關範疇，提出當代亞洲式的未來主義現象。
- 作為全球化科技藝術的實驗場，水墨藝術亦進入文化生產的狀態，並成為跨領域研究的對象。第九章〈新媒體水墨的文化視界〉，即以當代數位文化傳播的視野，審視水墨的當代性與世俗化現象、水墨與科技媒體的互動生產、虛擬畫境的大眾化視界、水墨社群標簽擴散等有關水墨與新媒體的關係美學，提出水墨研究與傳播的當代途徑。
昔日《楚辭．九章》有：「玄文處幽兮，矇瞍謂之不章。離婁微睇兮，瞽以爲無明。變白以爲黑兮，倒上以爲下。」在天文科學不斷揭開宇宙面紗的年代，水墨空間意識的歷史文脈與形成架構，乃反映了藝術抽象空間中的人間觀點，與其對看不見空間的認知流變。站在二十一世紀之方位，此書重返人類社會發展中的空間意識，試圖透過人、自然、社會三層關係，進行跨時空的文化對話。是故，上述章節內容，除了陳述儺巫、神仙、神明、神聖、靈性的神祕空間、文學與視覺空間的交疊、日常生活與行動事件的介入，亦進行了物質化、文創化後的世俗觀看，提出此文化生產線背後的社會權力空間，以及文化資本力的介入與策動力量。在此人間與江湖的邂逅中，此有關意識、物質、身體、政治想像空間的思考與爬梳，也宛如行走一趟文化意象生產的千年之旅。
在書寫態度上，個人視本書是一種另類的「藝術史」。它從水墨生產的地域原境出發，闡述此物被概念化的過程，以及在年代知識衝擊下的論述變化。此研究與書寫淵源，可遠溯大學時期第一篇學刊之文──「論王國維《人間詞話》中的境界說」。這一源起，促使個人曾從文學上的文體變遷，思考「山水詩」與「山水畫」的風格沿革。而年少有幸在故宮博物院與書畫、器物等專家耆老們學習，亦積累個人在古藝術史上的一些思考範疇。對喪葬文化升天文物之接觸，即始於斯時。
如果書寫是一種觀念、一種行動、一種展示，此書是以極長的時間，從學習、觀察、停滯、蘊釀、思考、收集、書寫、編修，才能以有限的能量，獨力完成這個「地域文化史觀」與「全球化藝術史觀」的對話實踐。在進入編修最後階段，曾在一個討論會中被詢及－你認為藝術的根本功能是什麼？在快問快答之下，不假思索地回覆一個字「Healing」。這個有關藝術起源論的問題，涉及了藝術何以被需要的理由。而「療癒」的需要，亦包括了內需性與外需性的交互狀態。在付梓之前重新檢視此書的書寫動機，遂意識到它正是藉一個藝術類型的源起探討，從其信仰、療癒、記錄、遊戲、品味積養之經歷，試圖闡述一項文化生產的千年故事，以及其邁向現代化的異化過程。
每本書的誕生都有它的故事。從創作學習、中國藝術史、西方藝術史再到臺灣藝術史，以及現當代藝術行旅介入下，此書猶如個人藝術之旅的一個驀然回首。謝謝典藏藝術家庭叢書編輯陳語潔，她特別為本書建立了人名索引。這個索引庫應該更龐大，但基於本書並非建立檔案庫般的搜索，未曾論及的重要創作與論見，只能期待未來者的補遺。