阿根廷作家加布埃娜．卡貝松．卡瑪拉（Gabriela Cabezón Cámara）的最新小說《鐵千娜的歷險事》（The Adventures of China Iron）終雖沒有獲得2020年度的布克國際獎（The International Booker Prize），但它或許是入選了短名單當中，筆者最喜歡的。
《鐵千娜的歷險事》是一部關於追尋自由的作品。故事的主線非常簡明，它主要講述主角鐵千娜原本有一個自己不太認識的丈夫，其後因丈夫無故被軍隊徵召入伍而重獲自由，便跟隨一個架著馬車經過的蘇格蘭女人（麗茲），於阿根廷的彭巴草原展開了一場奇妙的旅程。麗茲是當時歐洲人決定到美洲定居的其中一員。她因丈夫誤被徵召入伍而踏上了尋找的旅途，但當她遇上了千娜，兩人就慢慢地愛上了對方。她開始教千娜英文單字，又跟她說世界上的各種趣事。直到一天，當她吻向千娜，不懂世事的千娜還懷疑這可能只是蘇格蘭的某種傳統禮節。但其後的遇上的歷險事使兩人對世界有了不同的理解。
《鐵千娜的歷險事》的主角之所以叫「鐵千娜」，源於女人的代名詞「china」，和於西班牙解作鐵的「fierro」。鐵千娜這個名字的意思是「Fierro的女人」，而這裡「Fierro」指的是十九世紀阿根廷文學經典《馬丁費羅》（Martín Fierro）的主角費羅。
在這部被譽為史詩的著作，勇猛的高卓人（Gaucho）在阿根廷彭巴草原上騎馬馳騁，為拉丁美洲的民族獨立而戰。高卓人的形象，有時候會被理解成南方的西部牛仔 ── 他們有時候是隨便殺人的亡命之徒，但又卻有一種英雄氣息。在《馬丁費羅》，費羅是個英雄，但他的妻子只不過是一個無關痛癢的註腳。
然而，《鐵千娜的歷險事》中的女人追尋自由、探索情感的可能性，當中的元素帶有淡淡的女性主義意味。但當了解到作者的創作意念，和作品背後所承載的阿根廷文化傳統，便難以不讚嘆作者的大膽和創意。卡瑪拉敘事方式的巧妙，不只是她善用了阿根廷的文學傳統，而是在視角轉換之下，把自己的小說立於跟現實世界同等的地位，俯瞰《馬丁費羅》等充滿了傳統父權的文學史詩……
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「我在加州的伯克利，享受著陽光、晴朗的天空、樹木，被海洋和山脈包圍。還有黑皮諾葡萄酒。」被問到小說的靈感來源，卡瑪拉這樣回答：「除了探索、閱讀和寫作，我就無甚麼事情要做。大學的住宿計劃作家只要我帶一個創意寫作工作坊。我那時對敘事詩特別感興趣，便決定在工作坊中做些嘗試。作為一個阿根廷人，史詩和敘事詩就意味著高卓風格（gauchesque）的詩歌。待在加州之前和其間後我就讀了很多詩。一天早上我就想：『我要寫千娜的生活事紀』，便開始沉浸在充滿幸福感的寫作裡頭。」[1]
卡瑪拉從一開始便決意要以阿根廷人的視角去寫，針對的還是高卓人的草原文化，她說：「談到後殖民主義和女性主義，我甚至無需多加思索：它們構成了我閱讀世界的方式。我看到權力關係，感到無能為力，這是自我很久以前聽到「後殖民主義」或「女性主義」這些名詞後的事。老實說，寫這本書沒有甚麼難處，恰恰相反，重新演譯《馬丁費羅》，等於要改編阿根廷文學中一個重要的傳統……」[2]
二十世紀初，利奧波多．盧戈涅斯（Leopoldo Lugones）提出《馬丁費羅》是阿根廷文學的最高代表，可以比得上西班牙語的經典《唐吉訶德》（Don Quixote），又決意要把《馬丁費羅》推舉為國民史詩。[3]盧戈涅斯所引起的文學討論主要圍繞著《馬丁費羅》的「阿根廷性」。[4]
然而，傳統著作到了卡瑪拉手裡有不同的演譯 。《馬丁費羅》雖以男性為主的敘事中心，故事講的是高卓人的男子氣概，但在卡瑪拉眼中，阿根廷的高卓文化並非只有這些面向。在《鐵千娜的歷險事》的第二部分，千娜與麗茲二人遇上了《馬丁費羅》的作者埃爾南德斯（José Hernández），這裡作者顯然是非常大膽，嘗試把小說世界連繫到真實世界，目的要告訴讀者，《鐵千娜的歷險事》的世界才是真實世界，《馬丁費羅》的作者埃爾南德斯是受到千娜啟發才寫出如此文學巨著。也就是，千娜跟麗茲的歷險事其實一直都存在，只是，在一個非女性為主導的世界，人們更傾向只以男性為寫作題材而已。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
在《馬丁費羅》的討論上，卡瑪拉其實還借埃爾南德斯的口引用了博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的〈戰士與俘虜的故事〉（Story of the Warrior and the Captive）。這裡不但是想要說明博爾赫斯對她寫作的影響，還是想借博爾赫斯對《馬丁費羅》的評價，進一步深化自身的後殖民主義和女性主義。
首先，博爾赫斯並不同意盧戈涅斯等人對《馬丁費羅》的評價，他認為《馬丁費羅》雖然是阿根廷文化中奠基作品，卻不是任何傳統意義之下的史詩，而是長句式的敘事。其後他總結，《馬丁費羅》的文學性是恰如其分，展示了十九世紀的高卓人的精神面貌。結論是，他會欣賞作品的文學性，卻不會認同當中角色的道德觀（這亦正是《鐵千娜的歷險事》所表述的）。[5]
要了解博爾赫斯對《馬丁費羅》的評價，以至他為何會對其他人的評論有如何強烈的批判，其實需要了解他對文學價值的想法。
博爾赫斯有一個非常有趣的短篇：〈皮耶．梅納德，《吉訶德》的作者〉（Pierre Menard, Author of the Quixote）。故事以一種文學評論的口吻，講述了一個美學上的思想實驗：一個二十世紀的法國人（梅納德），以西班牙文「重寫」十七世紀的名著《唐吉訶德》，兩部作品的分別會在於哪裡？這裡所說的「重寫」並非抄寫，而是真的像當年塞萬提斯（Miguel de Cervantes）一樣，把《唐吉訶德》由零開始創作出來。
根據博爾赫斯，塞萬提斯創作《唐吉訶德》是理所當然的，而一個二十世紀的法國人缺乏一切創作語境，要寫出《唐吉訶德》便一點都不容易。於是，他就說：「塞萬提斯和梅納德的文本雖每字每句相同，但後者幾乎是無限豐富。」也就是，梅納德的《唐吉訶德》比歷史上的名著有更高的藝術價值。[6]其中引申的含意是，像《馬丁費羅》這種所謂的文學巨著，文字優美並不用置疑，但不講文字本身，它不過是相對理所當然的歷史產物。相反，假如現代人能寫出《馬丁費羅》，才算是真正的了不起。
卡瑪拉想要實踐的正正是這種「文學實驗」。
卡瑪拉想要建構一個女性主義的可能世界，其中的想法似乎是受到了博爾赫斯〈小徑分岔的花園〉（The Garden of Forking Paths）的影響。假如人做每一個決定時，世界就分裂出做與不做兩個世界，在一個女性為主導的世界，埃爾南德斯寫的不是《馬丁費羅》而是《千娜費羅》。
「我有一陣子想過：『我要在梅奧廣場上為此而奮鬥！一個女人膽敢如此多管閒事，在一定程度上嘲笑著，卻又在某種程度上挪用整個傳統，而且還要一往情深？』但我沒有太多糾結。寫作過程非常愉快，我也不覺需要顧慮些甚麼。」[7] 卡瑪拉這樣說。
從《鐵千娜的歷險事》的結果看，她是成功的。畢竟，女性主義向來都是框架下的可能性，她大可以把千娜描述一個跟男性勇猛的高卓人，寫一種膚淺的女性主義，但在她更宏大的敘事框架之下，她選擇把女性主義思想視作阿根廷傳統中向來已有的元素，把一切寫得淡然而有味。這樣對世界觀的重新刻劃，顯然是女性主義真正應當追求的。
注釋
[1] The Booker Prizes, “Interview with longlisted author Gabriela Cabezón Cámara and translators Iona Macintyre and Fiona Mackintosh,” (17 April, 2020): https://thebookerprizes.com/international-booker/news/interview-longlisted-author-gabriela-cabez%C3%B3n-c%C3%A1mara-and-translators-iona
[2] Ibid.
[3] Walter Sava, “Literary Criticism of “Martin Fierro” from 1873 to 1915,” Hispanófila No. 75 (MAYO 1982), pp. 52, 61-22.
[4] Ibid., pp. 57-60.
[5] Jorge Luis Borges & Margarita Guerrero, El ‘Matin Fierro’ (Buenos Aires, 1953); 關於博爾赫斯跟高卓人文化，可參考：Sarah Roger, “Borges and the Gauchesque,” In Robin Fiddian ed. Jorge Luis Borges in Context (Cambridge University Press, 2020), pp. 75-82; 另外：R. K. Britton, “History, Myth, and Archetype in Borges’s View of Argentina,” The Modern Language Review Vol. 74, no. 3 (Jul., 1979), pp. 607-616.
[6] Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” Labyrinths: Selected stories and other writings, 1964. 英文全篇可到訪： https://pdfs.semanticscholar.org/75ab/b086232ad4b79d0f07a134aa3b03dae3dfec.pdf
[7] The Booker Prizes, “Interview with longlisted author Gabriela Cabezón Cámara and translators Iona Macintyre and Fiona Mackintosh,” (17 April, 2020): https://thebookerprizes.com/international-booker/news/interview-longlisted-author-gabriela-cabez%C3%B3n-c%C3%A1mara-and-translators-iona