* 摘自心靈工坊出版：安妮拉．亞菲《榮格的最後歲月：心靈煉金之旅》
這不是一本入門書，亞菲這本文集的目標讀者，應該是寫給那些喜愛榮格並且已經有榮格心理學基礎知識的人。這本書由五篇論文組成，每一篇都觸及一個分析心理學與榮格個人的重要面向，其中幾章值得精讀、細讀，我能做的就是分享自己閱讀的一些心動筆記。
這本書的內容讓我憶起英國榮格分析師沙繆斯（Andrew Samuels）曾論及的分析心理學的陰影。在一次演講中，他提到他對英國大學生所做的一份調查，詢問受試者對榮格的印象。前三名最常被提到的印象有兩個與本書有關，一是榮格是一個神祕主義者，另外他是個納粹支持者。這兩個身分是榮格生前極力想擺脫的汙名，居然在他死後半個世紀仍深植英國大學生的腦海。現在，我們看到亞菲努力用她的書寫捍衛榮格，這本書裡收錄了這兩個榮格最關切也最不願被誤解的主題。
榮格心理學所涵括的領域與榮格對心靈的認識探索歷程有關。榮格一直被神祕世界所吸引，也經驗過不計其數的神祕事件，這似乎可以追溯至他母系家族的遺傳。榮格的外祖母、母親都有通靈體質，似乎連他也有，所以他對靈魂與神祕世界特別有感知。他雖被吸引，但不願被吞噬，堅持要拿著一盞意識之光，用科學的方式走進去照亮，他要為大家熟知的情況找新到的解釋。亞菲在書裡一開始就點出重點：
榮格科學方法的獨特性在於：他不斷地回到作品的基本問題，從各種角度檢驗它們，重新思考老問題，並給出新的不同答案……榮格不喜歡研究那些四平八穩、不能給人新發現的問題，而喜歡把注意力轉向那些冷僻不尋常的問題。
──前言
榮格對神祕事物的好奇與興趣從他的博士論文就可以看出來。他研究招魂術，寫的是表妹在家裡做招魂聚會的觀察研究，他在論文中提出了「自主情結」的概念，將招魂者所說出的靈魂語言視為次人格的現形，也就是招魂者心靈的無意識補償。將神祕經驗賦予心理學化的解釋是榮格早年所採用的科學態度，但榮格晚年已對這個看法有了修正，他肯定神祕經驗與靈魂的存在性，更試圖建立這些事件在意識發生學上的位置。他認為這些事件是人類集體無意識裡冒出的原型現象，他讓神祕現象成為心理學裡可理性討論的主題。對榮格分析而言，個案帶來的第一個夢須特別看重，因為它通常會指出分析的重要方向與主題。我認為榮格的招魂者研究，作為他的第一篇學術論文，就像初始夢一般，告訴我們他的心之所向。雖然在此之後他曾遠離這些神祕現象的研究，可是他的無意識已經指向他要糾纏一生的學術方向了。
這個糾纏的實踐在本書的第一與第二章有精采且深入淺出的介紹。亞菲從榮格的生命史、學術發展脈絡和理論內容多線穿插闡述，討論榮格在心理學領域裡最重要的貢獻。將這兩章合讀，可以用近乎懶人包的方式掌握榮格最重要也最難懂的概念：共時性、類心靈與煉金術。亞菲非常細緻地描寫了榮格所建立的共時性原則，以及心物一元的類心靈的概念，並把《易經》、占星和召神等神祕體驗與人類無意識的系統結合起來。共時性假設了一個先驗、意義自足、無法以科學驗證、本質上不可知的自主秩序，也就是榮格認為的集體無意識。與這個原型無意識世界的接觸，讓人產生神聖性、意義感。亞菲說的極好：「這種客觀的、超驗的意義卻讓我們得以窺見聖靈。」從榮格的觀點，占星學對人產生的價值也屬於這個範疇，她引用了我認為榮格對占星學寫下最美、最詩意，又最明晰的描述：
最早的時候，我們是從星星上第一次領悟到我們的身體，尤其是心理的。換言之，最遠的實際上就是最近的。正如諾斯替教猜想的那樣，我們是莫名其妙地從宇宙之外「收集」到我們自己的。
相較於榮格本人文字的迂迴纏繞，亞菲的文字易懂且條理清晰，使難以理解的榮格理論變得容易親近。亞菲是榮格晚年的英文秘書，在分析心理學圈子為人所知的身分，是榮格自傳的撰寫者。《榮格自傳：回憶、夢、省思》除了前三章由榮格自己執筆，其他部分均由亞菲創作，但亞菲並不是榮格自傳的影子寫手，而是所有資料的編輯與裁決者。榮格必然是對她極其信任，讓她使用、摘錄許多當時尚未出版的文件和手稿。我們從自傳裡認識的榮格，有很大的部分是亞菲替我們裁剪出來，而成為類似官方的觀點的，她確定了我們對榮格這個人的認識。
而這本書的第四章，〈榮格的最後歲月〉，讓我們更清晰地看到亞菲與榮格一起工作的生活樣貌，可視為榮格自傳的補遺，讓讀者可以一窺榮格的日常點滴。榮格認為他生命中最值得被書寫的不是他巨大的成就，而是他無意識的冒現和嘗試解開無意識謎團的努力，但對榮格的後學們，傳奇大師生活的細節難免令人好奇，本書的第四章留下了大師的日常身影紀錄。
我記得一次與負責亞洲分析心理學發展工作的分析師坎伯瑞（Joe Cambray）談話， 討論到榮格分析的現況與問題，他説：「蘇黎世古典學派的最大問題就是他們太愛榮格了。」當時我止不住大笑，他銳利的點出鍾情榮格這個現象可能產生的問題，可是對於從瑞士受訓的我來說，對這個現象有著全然不同的經驗。我的分析師在我結束訓練返台前表示放心，他說：「我知道你夠愛榮格。」意指我大概不會走錯路，他可以安心放我下山。
這本書的作者亞菲當然是愛榮格的楷模，她的文字裡處處流露了對榮格這一位分析師、老闆、理論創造者的深情。而本書二位譯者，王一梁和李毓，也有著對榮格和亞菲同樣的狂熱鍾情，我在他們翻譯期間，幾乎每天都在網路群組裡讀一梁張貼出來的晨讀與書寫，他對有疑問的句子字字推敲，常把一個句子翻譯成兩、三種版本，反覆琢磨。他們對榮格、亞菲巨大的情感和使命，使翻譯充滿了情感的動力，有這樣的中譯本是中文榮格讀者的幸福。