君主制度在漫長歷史中曾發生過無數次，在東西方都可曾見得此制度實施。眾人將它視為理所當然、甚至是名正言順的一種選擇，但拉．波埃西卻開始放光明會BGM，在《自願為奴》中質問了那細思恐極的政治缺口：為甚麼君主僅以一人之力，能夠統領駕馭千萬倍於他的人民，明明只要多數群眾選擇不服從體系就能夠崩解，但那些人民卻還是選擇擁戴君王？若清明晏平也就算了，但偏偏有太多殘酷場景與君主制繫連在一起，極度接近到都像是同義詞，於是那質問遂更加銳利：為甚麼不追求更開闊廣袤的生活樣態，而要自願屈居於他人腳下之奴呢？
自由是一個過於龐大的名詞，它可以再析分成可自由行動的身體自由、制度層面中賦權的自由，以至於心靈界域中隨意揣想的自由。個別領域都在後世學者的研究下更加深化與細膩，十六世紀就現世的《自願為奴》，更像是一面可供揮舞吶喊的大纛，他以文藝復興思潮下受過的良好教育為基底，運用了希臘、羅馬等多方經典來詮釋問題，頗具以古喻今的意味，或許粗略了一些，但卻凝聚了後世群眾意識，脫胎成極具象徵意義的宣言。
當時的創作背景正恰逢文藝復興，新教與天主教開始分裂，宗教上所引發的衝突影響了當時候的社會狀況。天主教以高壓手段肅清異端，確立特定經典以打壓相異立場的教派，雖然拉．波埃西並未實質明言，但結合來看，或可以理解他所要處理的權力問題來自於宗教背景。亞洲文化對於權力的聯想多半通往皇帝、君主等政治化語彙，但對於當時的歐洲來說，教權統攝甚至比個別君權還來的嚴密、統一，在當中更能見得權力展演。在拉．波埃西之後，眾人關注的論述核心逐漸自教權往君權移動、在從君權向人民所擁有的共同主權逐步鬆綁，像是往後所見霍布斯的《利維坦》、盧梭所提的《社會契約論》等。
在談《自願為奴》的正文之前，我們必須先來認識另一位作家蒙田，他在讀過《自願為奴》後極度賞識拉．波埃西，雙方因而結成摯友。到底摯友到甚麼程度呢？根據洪世謙的導讀序提到，在德希達的《友愛政治學》中有十處援引了他們二者為例，用來說明友愛概念，不僅是現今常言可以喝酒談天的朋友關係，它更代表著兩者之間既是給予、亦為接收者的不可分割，是無條件無緣由的向對方靠攏的感情。在眾腐女大喊此處應有本的時候，沒錯，此處還真有本，蒙田那句出名的「因為是他，因為是我」（Parce que c’était lui, parce que c’était moi）就出於此處。
當然，這並非必然指同性之愛，相比於希臘文中的Eros同樣翻譯為愛，卻是以欲望為根基，視對方為一工具性客體的接受方式，他們更接近於欣羨對方德性才情的同袍情誼，適宜以Philo稱呼，亦即哲學家（philo-sophy）愛智的那個愛字。此與對方超出純粹情感之外、互為主體的連結，拉．波埃西認為這便是最初自然所賦予我們的本質，正因為我們能夠相互為伴，「進而成為一個不可分離的一」，那麼自由就非獨立個體所能徹底擁有，它必然擴及於我之外的他者，當所有他者都處在自由的狀況下，我才能體認到自由真義。也因此，與自由面對立的奴役就不只是一時一地的特例，它僅是存在便傷害了自由本身。
這也是《自願為奴》一書的立論點：人為甚麼要追求自由？那是因為對於自由的渴望早已刻進人的本質之中，就如同野馬不習慣於鞍轡，習於山野奔跑的物種被套上限制時，牠的反應總是煩悶暴怒，這是對於奴役的天生抗拒。人類也該是如此，他援引了波斯王薛西斯與斯巴達人的對答軼聞，來強調尋求自由的絕對執著，「如果你品嘗過自由的滋味，你就會建議我們捍衛自己的自由，不只是以矛與盾去捍衛，而是連牙齒和指甲都要用上。」本性天質，就要用天生最銳利的部位去追求，然而抱持著這種信念，為何人最終仍走向一人之下的囹圄？
最初導因於君主透過武力或欺瞞，致使群眾將手中的權限放給上位者，但在事件過後，人們卻遺忘了要將認同收回，繼續給予其統御群眾的正當性。拉．波埃西援引了塔西陀觀察到民眾之於君王的看法，認為君主假意慷慨發送物資蠱惑人民，讓他們體會到君主的仁慈，卻沒意料到那原本就是屬於他們自身勞動的獲得，甚至還在死後為那曾經榮耀過的君王舉辦緬懷儀式。
將較於君主制度的起源，《自願為奴》的關鍵字反倒在於慣性環境的積累，君主存在的機緣僅佔據了一小塊特定時空，大多數人無法實際參與到當時處境，卻接受了傳承下來的思維看法：孩子，你應該要奉承並認可君主，因為從我的父母、以及父母的父母開始就已經這樣做了。久而久之，時間釀造了君權的神祕，那些無從考據的傳說賦予了統治正當性，人們也就不自覺依循著這種錯覺。
君主與人民在生理上並無不同，都有著五官四肢，或有粗細長短的差異，但並無本質上的差距，讓君主之所以成為君主的原因，便是群眾自願放棄了操持自我官能的權利：將眼睛獻給君王，替他窺探所有對政權不利的傳聞，把手臂送給君王，幫他手刃所有街上的異議者、將舌頭贈送給君王，幫他迴護所有骯髒醜陋的傳聞，於焉握權者成為一個擁有千手千眼的存在，它有可能成為慈善偽神，但更像是個邪佞異物。
拉．波埃西所要求的，僅僅是人民知曉自己身而為奴的事實，只要能夠卻知道自己擁有自由的概念與權利，當下便能夠不再給予君主資源、放棄對他的援助，宛若「巨大的雕像失去了底盤」，它必將傾頹崩塌。此種直接相似於吾欲仁，斯仁至矣的頓悟：自由，不過是轉瞬之間的一閃電光，生發之前脆弱，降臨之時轟聲大作。你我彼此都活在同一個位階，若我們有相同之處如彼此臨摹，那是上帝希望我們凝聚成一個共同意志；若拉近距離觀察那些相異之處，那是上帝給予強者救助弱者的空間，讓共同意志得以在此展現，所以「我們就不應該質疑自己生來自由，因為我們相互為伴，因此所有人都會認為自然不會讓任何一人身處於奴役，因為我們所有人都是對方的同伴。」
《自願為奴》懷疑君主以致於權力者在歷史中因循的正當性，成為了抗議群眾口中所喊的經典。然而，同樣是在洪世謙所言的序中提及，在往後學者析分研究下，權力細緻如髮絲，逐步溶解浸入群眾的生活之中，它不再是個前述所言的那個巨大雕像，有個標靶給人劍誅筆伐、它甚至是不可見的意識型態，譬若布赫迪厄的慣習（habitus）、傅柯所言的生命政治（biopolitique）與微觀權力（micro-pouvoir）。
如洪世謙所言，「人的整個生命過程，從一開始便被編入國家的治理之中，是權力技術佈署讓個體成為主體，權力形式貫穿於日常生活中。在此情況下，不應將對權力的屈從單純地視為自願為奴，這實際上是主體對其自身的安置與主體化，甚至是尋找一種對自我的認同。」權力持續在進化，從傳統君主到「無面孔」的統治，隨著不同時代背景而持續滋生、變異，人們也在當中逐步的找尋那些變化線索，給予更健全的解釋。《自願為奴》一書或許無法妥善處理後世的複雜命題，然它作為先行者的光芒仍舊耀眼，告訴我們自由就蘊藉在血液當中，那是漆黑洞穴中、燒破黑暗的一把火炬。