父親來夢中，為的是母親嗎？這些年來母親急速蒼老，變化就如當年的父親一樣，頭髮白了、身軀腫了、愈來愈沉默了，唯一的差別是她不抽菸，父親掛心的是愈來愈老的妻子嗎？我拿起了電話，按下再熟悉不過的電話號碼，給遠在南方部落裡逐漸老去的母親，那頭有人接了話筒，是母親沙啞的聲音傳來，我鼻頭酸酸地回答：「媽，是我啦！」
──利格拉樂．阿𡠄〈夢中的父親〉
2020年香港文憑試DSE的中文閱讀卷，又選出一篇台灣散文。細數九年以來的現代選文，高達六篇台灣作品，相當「親台」，相對而言，香港代表只得黃國彬〈說誓〉，這種重台輕港的事實，值得玩味。
不過，真正令我驚訝者，則是今年的選文相對歷屆篇章，顯得獨一無二。瀏覽考生在網路上討論，不少都提及這次選文的作家名字「利格拉樂．阿𡠄」，有些留言誤解她是外國人、西藏人等，選文〈夢中的父親〉是翻譯文章。最後有人導出真正答案：利格拉樂．阿𡠄（1969–），是台灣原住民作家。更精準的，是排灣族人，利格拉樂是其部落中家族的名號。
這種獨一無二，來自利格拉樂．阿𡠄迥異其他選文漢人作家的身分，支撐她筆下的「原住民文學」。所謂原住民文學，也是台灣近於1980年代才興起，幾經討論而成形的文學類別，主流定義為身分血統為原住民者，兼具此一身分認同之作家，其筆下的文學作品。
利格拉樂．阿𡠄的文學具有多重邊緣性。原住民文學，相對台灣漢人創作不算得上主流、常見，處於邊緣位置。張瑞芬在〈被邊緣化的台灣當代女性散文研究〉中提及，台灣（相對中國）、當代（相對古典）、女性（相對男性）、散文（相對詩、小說），皆為弱勢。這種多重邊緣性的特色，也成為了她近年頗受論者關注之因。
即使對不少台灣人來說，利格拉樂．阿𡠄都是比較陌生的存在，也讓這次香港DSE的選文更為驚奇。驚奇之外，我們不妨更進一步了解這些台灣原生的奇花異草，在長年累月經受殘酷的濫伐後，盛放出與漢人不同，驚艷眾生的血淚文學。
一、參與的文學，見證的報導
原住民文化和原住民的現實與歷史遭遇緊密相接。從歷史上看，原住民從十七世紀開始，便被迫和各種不同的主流勢力共存在島嶼上。不論是荷蘭、明鄭、清朝、日本或國民政府，從原住民的角度來看，他們有著不變的兩項共通點：一是在權力技術上超過原住民，可以一直占在他們自己選擇的有利地點上控制原住民的優越地位。他們雖然不見得有能力和原住民在山地裡一爭長短，可是他們有足夠的理由、也有足夠的力量，至少可以選擇不需要進到山裡，就把原住民實際監禁在山林裡。第二項共通點是他們的文化價值，都與原住民相去甚遠。對山居的恐懼歧視、相信高度分化的複雜權力組織、擁有商品經濟能力、以書寫作為文化的優勢工具（按：原住民本無文字，口傳歷史）等等。
──楊照〈文化的交會與交錯──台灣原住民文學與人類學研究〉
利格拉樂．阿𡠄的文學著作出版，發台灣原住民女性之先聲，共計四本散文集，以及一本繪本的故事創作。前期散文結集在她的第二本《紅嘴巴的VuVu》書中，收入利格拉樂．阿𡠄執筆之初，為原住民所寫報導文學和田野調查記錄；1996年出版《誰來穿我織的美麗衣裳》，則為她的首本著作，呈現了大量的原住民女性題材散文；《穆莉淡：部落手札》，除了關注原住民女性，另一特色為書寫不少育兒篇章，現代原住民母者的樂與悲；2005年《祖靈遺忘的孩子》，利格拉樂．阿𡠄多年散文的精選集，為其暫時的文學成績總結，重選舊作，也收入新文，更深層次探勘原住民，及女性的矛盾、掙扎。
原住民文學創作之初，大多源自各族的原住民體認到，由古至今在台主流勢力對他們的壓迫、剝削，日本、國民政府推出的同化種族政策，使其文化、傳統幾近全盤流失，社會充斥歧視，欠缺資源，生活困頓，成為台灣的次等公民。隨1980年代台灣本土意識興起，原住民菁英亦開始成立組織，結合政黨勢力，以各種原住民運動爭取權益，正視其存在的尊嚴和價值，並著書立說，以文字為利器，重構身分認同。
利格拉樂．阿𡠄早期的書寫，正和這股思潮及原運息息相關。她和另一泰雅族作家瓦歷斯．諾幹結為夫妻，共同創辦《獵人文化》雜誌，組成原住民人文研究中心，在這期間的思考、參與，化成見證的報導，成為了利格拉樂．阿𡠄畢生創作的重要元素。《紅嘴巴的VuVu》所收錄的諸篇報導文學，像作者自言最早的一篇作品〈澳花記載〉，記泰雅族澳花部落的前世今生，被資本家以開發為名，破壞周邊環境，以致面臨失去家園的可能；〈四十九個人 四十九個人的歌 四十九個人的舞〉，寫下作者親身參加「國際印第安部落會議」的經驗，連結全球的原住民，反思台灣在地的未來；最特別的，也下開日後利格拉樂．阿𡠄女性關注的篇章，當數〈紅嘴巴的VuVu〉和〈被遺忘的祭場〉，前者記自己的VuVu（排灣語，泛稱祖母輩）一生，後者則寫排灣族部落巫婆舉行的部落儀式，莊嚴而神聖。
這些早期書寫的特色，親身的參與，記述他人時多有報導文學的色彩，文字偏重樸實厚重，而幾無虛構，賣弄技巧，都一一可見於她日後的散文創作。
二、男人以外、女性群像
殖民之後的教育，讓我喪失了母血中的傳統，身兼外省與原住民的雙重身分，從未讓我有過任何對於自身血統的驕傲，來自馴化的結果，是必須承受更多的污名化，不僅是「非我族類」的群族差異性，還有更強烈關於「非父系」的異化思考。舉凡女性頭目、女性族長、巫婆等等以女性為主的重要社會角色，都因為與殖民者完全迥異的社會結構，而遭到歧視、破壞，進而瓦解。
──利格拉樂．阿𡠄〈女性與殖民〉
殖民之後的教育，讓我喪失了母血中的傳統，身兼外省與原住民的雙重身分，從未讓我有過任何對於自身血統的驕傲，來自馴化的結果，是必須承受更多的污名化，不僅是「非我族類」的群族差異性，還有更強烈關於「非父系」的異化思考。舉凡女性頭目、女性族長、巫婆等等以女性為主的重要社會角色，都因為與殖民者完全迥異的社會結構，而遭到歧視、破壞，進而瓦解。
──利格拉樂．阿𡠄〈女性與殖民〉
利格拉樂．阿𡠄〈夢中的父親〉，沒有收入在她現存的散文集，乃2011年《中國時報》刊登之作。這篇散文，作者記已逝的父親常入夢境，她疑其父有話要說，不斷追憶和思索，最後認為「父親掛心的是愈來愈老的妻子」，故女代父職致電予母親，情思動人。
這篇文章作為考試閱讀篇章，相當「安全」，女性筆下的父親，老兵隨國民黨遷台的失意，著重抒情懷想，傳統之中見幾分溫暖。相對利格拉樂．阿𡠄投放更多心力書寫的兩大題材類型，原住民，及女性的面向，則一來比較陌生，二來相對「危險」，不選也是合乎體制之情理。文中結尾提到「遠在南方部落裡逐漸老去的母親」，只能餘下讀者好奇的待續了。
其實利格拉樂．阿𡠄寫男人的篇幅不多，她筆下的原住民女性，卻是構成女性群像，又或張瑞芬所形容的「母系銀海」。單是《誰來穿我織的美麗衣裳》，大半文章皆是寫祖母、母親、泰雅族、排灣族的少女、婦人、都市中的原住民雛妓、巫婆等。《穆莉淡：部落手札》以母親之名作書題，亦見大量相同題材的記述。《祖靈遺忘的孩子》更以女性題材選文，全書不見父親，唯獨〈男人橋〉一篇歌頌排灣族的勇猛，在激流之中組成人鏈保護女性渡河。
利格拉樂．阿𡠄多篇散文書寫其母，有如家族史的書寫，重新講述了一位原住民女性的苦難人生。在國民黨遷台的1950年代，大量老兵有家歸不得，故多有以金錢利誘原住民女性，嫁至眷村。〈眷村歲月的母親〉，原住民女性被漢人文化圈排斥在外，備受歧視，同性婦女甚或以為她們善於勾引，往往視其為威脅。甚至，利格拉樂．阿𡠄還曾看到被幾位鄰居太太毒打後，在大水溝中「滿身污泥的母親」。文末質問：「種族、性別、階級的三重壓迫，同時加諸在原住民女性的身上，難道這就是『文明』嗎？」
父親逝世，母親再次返回部落，卻深受挫敗。〈祖靈遺忘的孩子〉中言：「女性用『堅忍』二字換來的卻是一身不堪入目的傷痕。」皆因母親離去部落太久，被部落所遺忘，而本來應是母系文化的排灣族，歷經多年漢化教育，竟生出「死了丈夫的女人」、「不吉利的家族」等污名標籤。幸而，母親最後終在部落中重拾定位，重新令祖靈記起這個孩子。
這些面向，確是不像香港考試會選的文章。
三、自我與故鄉，遺忘和深情
也是那樣久遠以來
追溯不清有多少祖先的流轉
從平原到丘陵
從丘陵到森林
從漢人的欺詐
到日本的壓迫
交織著
奴隸的悲哀──莫那能〈山地人〉節錄
利格拉樂．阿𡠄，筆下一半外省、一半排灣族女性血脈的自白，關於此一身分的經驗和思辨，成就了她散文的獨特之處。
利格拉樂．阿𡠄和其夫結婚，娘家為母系社會的排灣族，夫家則是父系文化的泰雅族，兩者本來頗具衝突。她早期散文〈被遺忘的祭場〉記另一對相同情況的夫妻，「被泰雅族吃掉靈魂的排灣族」，或許可見日後離婚的先兆。
《穆莉淡：部落手札》收入〈禮物〉，極罕見地用第二人稱敘事，抽離地講出「她」發現丈夫的玉佩，竟非送給自己，而是第三者。直至〈生命的記憶──關於女人〉，同樣難得地使用「她」作視角，記自己和丈夫離婚一事，「原來丈夫嚴重的沙豬意識，遠遠地超過了自己的想像」，幾經辛苦才取得其中一個小孩的撫養權。大抵這種個人的生命轉折，實非抽離情感，冷眼觀之，方能道出當中一二罷。
利格拉樂．阿𡠄真正的自我追尋，又或另一次開始，大抵源自於離開夫家部落之後的焦慮、徬徨。〈捉迷藏〉：「佇立在一個分岔路口上，前後左右各有一條路，但，全都看不到盡頭不知道那些路最終都通往何處？」祖母VuVu患上失智症，忘掉了作者，這種被遺忘的無奈，有如母親曾被祖靈遺忘似，令人心痛。
之能感受如此痛苦，一切源自利格拉樂．阿𡠄對部落的深情。像「不似在都市中，深抽一口氣都擔心要髒了胸腔，唯恐血液都被廢氣佔據了去」，這種歌頌故鄉而排拒都市的句子，充斥多篇散文。而其利格拉樂．阿𡠄之名，也是把自身的姓名，和部落家族作一連繫，安身立命的故土。
她所尋覓的女性理想形象，也見諸在離婚後部落中的所見所聞。〈飛舞的羽毛〉記一位排灣族女性貴族的自信獨立：「那種表情正是我一直所追尋的容貌，我清楚知道唯有對自己充滿信心的人，才會有這般懾人心動的表情。」而影響她至深的母親，則在〈生命的記憶──關於女人〉如此形容：「她也望見了在眷村始終不快樂的母親，出現了讓自己陌生卻炫目的笑容。」這是許多都市女性所欲追求，卻在排灣族母系社會中，所能展現的笑顏。
身處何方，比不上心中故鄉寄託深情的重要。正如繪本《故事地圖》的小孩離家出走迷途，祖靈保佑，「走再遠，終究還是回來了」。利格拉樂．阿𡠄在認同的河流中漂流，由污名到爭取，由相聚至離別，幾經轉折、撞擊，痛苦血淚之中所成就的身分認同，開出許多奇花異草的文句篇章。沒有人遺忘得了。