畢飛宇在《小說課》裡面寫，年輕甚麼都好，只有一件事不靠譜，那就是讀小說。這句話所指涉的是歷練與經驗，一個人十五歲時讀的小說，四十歲時重讀又有另一種感受。但是，年輕的我們儘管不太靠譜，又必須通過小說擴充視野與想像，還要訓練閱讀文本的技術。小說作為一種經驗補充包，我們不得不一知半解地吸收，才有機會迴避或拓展前人的錯誤或精華。
但有一個主題是我們，包括現在正在上網閱讀的你，也是無法輕易接近的，弔詭的是與此同時，這個主題幾乎是文學裡不可或缺的重要主題──死亡，以及衰老。或許我們與死亡的距離不一樣，感受過身旁人離世的次數也不同，不過正如保羅．奧斯特受訪時所說：「並不是說一個二十歲的人不知道他將來會死，而是他人的死亡會深刻地影響年長些的人──而你並不知道那些死亡的累積會對你產生甚麼影響，直到你親身體驗到。」而四十歲接觸到的，跟六十歲，八十歲，又是全然不同的光境了。
菲利普．羅斯（Philip Roth）的《凡人》（Everyman）就是這樣一部書寫死亡與衰老的小說，他帶我們從死亡線回溯，閱讀一個凡人的一生。小說從一場葬禮開始，這位開場就入土為安的主角沒有名字，通篇只用一個「他」字來描述。他的墓碑前有些以前廣告公司的同事、有些跟他同住在銀髮族社區裡的老人朋友、跟第一任前妻所生的兩個兒子、第二任前妻與一個女兒、他的哥哥與嫂子、最後是一位私人護士。就是這樣。小說從一段過於感性而顯得囉嗦的致辭開始，但誰又有權認為葬禮上的致辭語無倫次呢。
菲利普．羅斯書寫的肉身死亡
縱觀文學史上，擅寫死亡的大師多如繁星，馬奎斯有關於瞞騙的《預知死亡記事》，關於愛與堅持的《愛在瘟疫蔓延時》；川端康成有關於老邁與內省的《山之音》，關於老年人性慾的《睡美人》；柯慈有關於老年人衰弱的《屈辱》，關於殖民史裡白人黑人不同死亡方式的《鐵器時代》。對於死亡與老年的思考，文學家可說是比哲學家更深刻，畢竟無法歸納出普遍性的東西，作家可以用描述與文學加工的方法處理，這哲學家比較難。
而菲利普．羅斯的特色是甚麼？首先我們必須回顧他在文學史上的定位──他是一位堅定不移的父權份子，徹頭徹尾的沙文主義者。他早年作品如《情慾教授》等，都將自身的雄性特徵完全表露出來，偷情、貶抑妻子、強調陽剛等都只是家常便飯。也許只讀這樣的描述會使人不安，然而當他使用不加掩飾地使用男性視角，動物性地展示出自己的慾望時，他這種執着反而精確地將生命的意義歸於肉身。一切虛無，只有肉身的存在才能證明人類還活着，而肉身的證明就是性慾，羅斯用粗暴的父權話語簡單歸納了西方思潮所描述的人類狀態：靈必須有肉，而肉有慾。
而死亡，亦即是肉身失去意義，可想而知會對羅斯造成多大的衝擊。在《凡人》裡他寫道「歲月將他的身體變成一種倉庫，存放着各種防止他衰竭死亡的人造器官。他以前從來不需耗費心力來驅散死亡帶給他的心理陰影。」年老與體衰，兩大對於肉身的磨蝕，會像削蘋果皮般將一個沙文主義男性的尊嚴完全剝去，最後他會放棄任何獨特性，任何夢想，他就只是一個「他」，是凡人，是Everyman。每個（男）人都必須面對的這一關，當你老了，每天掛在口邊的就只有病痛。
《凡人》回顧的是「他」的一生，敘事手法卻是寫他從小到大的每次動手術。從童年開始的第一次動疝氣手術，那時父母與兄長都圍在病床旁為他打氣加油，緊緊擁抱他。到壯年時闌尾炎，第二任妻子在床邊不離不棄。老年時他躺上病床，開始在體內植入支架、心臟顫動器、在喉嚨插入導管、在耳邊局部麻醉地開刀等等，肉身是個笑話，在醫學面前人類只是一團肉塊。在病床旁出現過不同妻子，不同兒女，偶爾有些朋友與看護來來去去，最後只剩他一人被送進手術室，妻離子散，他不治逝世。這就是一個白人男子的一生，一個混蛋的懺悔錄，換言之，一個凡人的醫療史。
不知道這是否羅斯的個人體驗，但將作品角色解讀為作者本人是不智的。反而，我們可以看到羅斯在長久堅持沙文主義雄性權威過後，寫出了這樣的一段話：「與生命告終這種無可避免的打擊相較，他所領悟的一切根本無關緊要。要是他早就知道每個人所遺憾、失落、淡泊的痛苦故事、要是他早就知道每個人的害怕、驚慌、孤立與恐懼、要是他早知道他們正如何遭受毀滅，他一定會從早到晚守候在電話機旁，不眠不休地再撥出至少一百通電話。老年人所面對的不是一場戰鬥，而是一場屠殺。」
性慾從肉身的一步一步衰敗開始消亡
昆德拉曾經如此分析羅斯，「一切都被允許，唯一的敵人是我們自己的身體，剝得赤裸裸的，剝除了幻想，剝除了假面。」從愛跨越到性的這個關口，西方思潮走了如此久，最後終於將性的概念從壓抑裡解放出來，而性的終點就是肉身。但肉身這個題材如此沒趣與普遍，能對之起反應的大概只有三島由紀夫。但肉身的終點呢？卻是死亡。
在邁向死亡的最後幾哩路上，性，這個作為雄性尊嚴的，人生樂趣的，彰顯權力關係的重要事物，被肉身的無能給取消意義了。巴塔耶將性慾的高潮極樂比喻為小死，但反過來想，死亡與衰老卻剝奪了性事的任何快樂可能。老年（男）人不得不成為無性動物，當一個人體內全身都是人造器官與支架時，又可以如何尋歡呢。《凡人》裡的他在老時回憶壯年，那時他仍健康，可以在海裡暢泳，「他一整天被海浪打得暈頭轉向，但那種滋味讓他陶醉得簡直想一口咬下自己一塊肉，品嚐自己身為血肉之軀的味道。」老了過後，既無肉也無牙，脖子也不能低下去咬，只剩下虛無的慾望。
他最後一次圖謀不軌是在銀髮族社區裡，他每天的娛樂就是看屋前的青春女郎穿着緊身背心跑步，後來他終於打定決心搭訕，把寫着手機的紙條遞給其中一個。在這過程裡，他卻不能抑止地回想壯年，「如果在三十年前，他肯定會毫不猶豫地展開追求攻勢。但是，那種自信滿懷的喜悅已經消失了，那種引人入勝的樂趣也跟着消失了。他竭力掩飾自己的渴望，並掩飾自己的無能與微不足道。」當然，那女郎沒有打電話給他，也換了一條跑步路線。沒有人想要他了，他的性生活畫上句號。改編一句老話：人永遠無法知道這次性交可能就是此生最後一次。
村上春樹說，人是一瞬間變老的。理解這句話尚算輕易，但要理解變老過後，那些許多許多瞬間，隨便一個都可以將人逼瘋，拖進深淵，萬劫不復。從肉身的一步一步衰敗開始，羅斯沉痛地書寫，「看着自己身體的變化，看着性能力的衰退，看着那些把他整得不成人形的毛病，那些讓他身體越來越不正常的突發性疾病──除了疼痛，他甚麼都沒有了。」羅斯從沙文主義者的角度推進，一路狂飆推到極致之後，所碰到的依然是普世平等的終結：痛楚與臨死的悲傷，那時主角內心只有懺悔與內疚，他的一生要完結了。而他生前所辜負的人他再也無力去補救與乞求原諒了。就是這樣。
從完成品上回溯，反思作為凡人的一生
菲利普．羅斯的《凡人》並不算過於深沉，這赦免了讀者代入時的痛苦，異於柯慈；也不會營造喜劇性，異於馬奎斯；羅斯針對男性一生犯過的錯，性的吸引力會真實地反噬自身，他得到了應有的懲罰，異於川端。而羅斯的特點是一切都將終結於肉身之死，人一生最大的懲罰莫過於看着自己毀壞片片碎落，換成一個接一個拗口的輔助機械，不情不願地被醫學改裝成變成cyborg。
到了某個歲數，人人開始身體出現狀況，村上的那句話開始被大量引用。不過誰會真正放在心上呢？直到第一次被推進急症室開刀之前，死亡只不過是遠在天邊或他人之事。保羅．奧斯特寫的一段話，「第一次發作的心臟病尚算輕微，屬於輕微的梗塞，相當於一小段演出荒腔走板的獨唱。第二次卻像是兩百人組成的合唱團配合鋼管樂團大鳴大放，撕裂開我的身體」。這些事情，除了文學作者以外誰會跟你那麼鉅細無遺地講，現實裡的人講了我們又會否認真聆聽呢？而閱讀小說，以移情與代入感去觀摩中老年作家們的心境世界，摸索與理解死亡的邊界，不就是文學的功用嗎？
年輕時讀小說不靠譜，但誰又能要求一個人100%讀懂小說呢。文學這種東西無法完全理解，沒有完美解答，就像死亡；文學給予每個人的意義都相異，每人的解讀都不同，就像死亡；小說亦是從完成品上回溯，反思自己作為凡人的一生，就像死亡。小說作為一種經驗補充包，我們不得不一知半解地吸收，得知道凡人的終點與肉身之死的大概狀態，重新規劃目前的生命地圖，趁還有機會時進行補救或積極行動，死亡書寫的意義，大抵如此。