黑貓C，八十後香港小說家，主要寫輕小說，筆名來自伏見司的輕小說作品《我的妹妹哪有這麼可愛！》裡面的角色黑貓，再加上一個方便識別的字母。簡單隨意，毫無伏筆。
他於2017年憑着《歐幾里得空間的殺人魔》獲得第五屆金車．島田莊司推理小說獎首獎，額外獲得「推理作家」的名銜，自此推理小說越寫越多，也結識了很多推理作家。去年他聯同陳浩基、文善、譚劍、望日、冒業五位作家出版香港推理小說合集《偵探冰室》，當中，他的〈太陽黑子少年少女〉以香港動漫電玩節為背景，同時揉合輕小說和推理小說兩種風格，謎題沒有屍體，情節輕鬆怡人。
踏入2020年，他最新出版的長篇小說又是推理。但這部《崩堤之夏》一點也不輕，甚至極為沉重，直接以2019年香港漫長的夏天為背景。他坦言，以反送中為題材，是因為不想忘記。「這段日子經常聽人提起：『人與政權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭』，相信香港人沒有比現在更能夠深切體會這句話的意思。元朗黑夜一群手持武器誓師遊蕩的集團變成保衛家園的勇士；單方面暴打婦孺變成兩幫人互相毆鬥；市民報警求助變成網民號召癱瘓報案系統。」
政權控制着社會大部份的資源，打從一開始就是不對稱的對抗。而在cyberpunk科幻故事那些駭進大腦修改意識的黑科技仍未實現的今天，黑貓C覺得唯獨記憶是屬於個人的。「所以我想用自己的方法紀錄這場香港史上最重要的抗爭運動。當然這不是紀錄片，小說有虛構的情節，但我最想記錄的不是事件，而是運動裡面的感情；外在的事件可以被扭曲，唯獨內在的感情是不容否定。」
「感情」就是關鍵詞
「感情」是《崩堤之夏》的關鍵詞，故事裡的感情也十分多樣，源自各種身份。《崩堤之夏》有六個主要角色，有運動中的抗爭者、記者，甚至警察。寫這場運動，難以避免觸及這三種身份。「先說抗爭者，社會聲音普遍同情抗爭者，這是正常不過的事。就算那些學生非法集結、堵路、衝擊立法會建築，任何人都會認同他們不至於要被打斷手腳、射盲眼睛、打到頭破血流甚至遭受性暴力的對待。我們同情那些學生，不是因為對錯，而是最純粹的惻隱之心。」每次有示威活動都不乏一些上了年紀、關懷年輕抗爭者的途人。例如727「光復元朗」遊行，就有一名婦人向正與警察對峙的一群黑衣人哭訴，希望他們可以平安回家。在此訴諸的情感，是惻隱之心。「今人乍見孺子將入於井，有惻隱之心的人當然會先救孩子，而不是質問為何孩子會出現在井旁──是不是因為不聽父母的話亂跑，是不是圖謀不軌等等。由是觀之，無惻隱之心，非人也。只要是人都會認同那些學生才是最大的受害者，有的更確實失去了性命，仿似推理小說的遇害者般突然被奪去一切幸福。」
至於記者和警察，黑貓C指出兩者其實十分相似，他們都最接近推理小說的偵探。黑貓C指出，「警察調查罪案，記者監察政府，他們都是先天擁有偵探的身分。」只是他們職責不同，理念不同，調查的方方不一樣，調查的動機不同，調查的結果因而也不一樣。「警察和記者在故事裡就像兩名偵探，讀者將會透過兩名偵探的衝突，逐漸看見事件的真相。」
虛構的謀殺案
《偵探冰室》中的〈太陽黑子少年少女〉謎題不涉屍體，但《崩堤之夏》的謎團卻是一宗殺人事件。黑貓C表示，他之所以選擇寫殺人事件，必須從一個數學概念談起。「『分形』是一種具有自我相似性的圖形：把圖形的局部放大後，該部份跟圖形的整體看起來會很相似。我認為分形的概念很適合放在香港現時的狀況，單獨事件往往都是整體的縮影，絕對不能以所謂個別事件輕輕帶過，警暴爭議如是，仇恨犯罪如是。」達官貴人總愛講「個別事件」，黑貓C覺得這是拒絕去理解和思考。就像看到圖形的局部後，就斷定只有那個部份長成這樣子，沒有發現實際上不論局部和整體，都是同一種形狀。
反送中運動中很多所謂的「個別暴力事件」。黑貓C表示，在反送中運動裡常常看到兩幫人因口角而動武，擱下對錯，事情本身是能夠理解的。然而，在運動裡最令他震驚的是：「有人在派傳單或者貼連儂牆，另一個人看見就拿刀砍過去，劈斷腳，捅穿肚；二人最初甚至沒有交集，下一秒已經血跡斑斑，就算沒有人死也是殺人未遂。發生一次的我們稱作個別事件，而相同現象能重複發生，我認為是系統性的結果。」這番話令人不禁回想起在將軍澳遭人用長刀刺穿肺部的女記者，以及在荃灣被數人用刀襲擊、手腳從此報廢的年輕網絡作家。兩個事件都有在書中直接提及。《崩堤之夏》的殺人雖然虛構，背後反映的卻是真實的系統性問題。
超能力的設定
可是，除了虛構的謀殺案，《崩堤之夏》其中一名主角還擁有看破謊言的超能力，似乎和重着寫實的社會派推理有所衝突。黑貓C說當中有個悲哀的理由。理由來自眾多對警察的指控，像是警察在721襲擊案扮演的角色，更有人思慮當中是否有某程度的執法者與施暴者的配合。根據直播畫面，防暴警察與施襲者有說有笑，而現在仍然有不少施襲者不受檢控。凡此種種在不少人眼中都是懷疑警察的合理理由，理應調查，然而政府卻堅拒獨立調查。黑貓C又指出：「警監會沒有法定權力調查警察，立法會根據《立法會（權力及特權）條例》動議調查又被功能組別否決，區議會要調查亦被民政專員阻撓。政府有冠冕堂皇的理由拒絕調查警察：因為所有指控都缺乏證據。」以所謂的「無罪推定」作擋箭牌，沒證據就等於沒做，既然沒做就不用去查，於是就一直都沒證據。
「然而正因為無法調查所以才沒有證據，政府如此循環論證在邏輯上是站不住腳的。」黑貓C嚴厲地反駁這種詭辯。「你聽見隔壁發生爭執，有人喊救命，經過一輪打鬥後安靜下來，翌日鄰居家中更傳來惡臭。你懷疑隔鄰發生凶案，想叫對方開門看看，對方則反駁你的指控沒有證據，所以拒絕開門，這樣便陷入了死胡同。當然以現實來說理應報警求助，讓執法機構來中立處理案件；可是當疑犯正是整個執法機構的話，當行政、執法、司法都拒絕調查警隊的時候，唯一能夠對抗的就只有超能力了。」市民沒有調查權，有權力的人則刻意袖手旁觀，導致真相石沉大海。加入超能力設定，是投射着一般大眾無力追尋真相的徬徨無助。
日子的意義
說到反送中，標誌性的事件多不勝數，69、612、616、621、71、721、831……在眾多事件中，《崩堤之夏》的敘述選擇由6月4日燭光晚會開始，到8月31日太子地鐵站事件結束。「雖然『送中條例』一直有很多反對聲音，但大規模集會是從六月開始，而六四燭光晚會就算是連串運動的前奏。其實六四晚會本身對香港人來說亦有特別意義：大家都知道六四天安門很多學生遭到軍方殺害，可是對於應否繼續悼念六四死難者卻意見分歧。即使同樣爭取民主，年輕人與上一代的看法愈走愈遠，六四晚會的人數亦越來越少，直至反送中運動再次把香港人連結起來，這是六月開始的原因。」
黑貓C認為，只要去年六月置身其中，就不難想像，接下來發生的事情是一發不可收拾的。周保松教授曾把事件稱為「自由之夏」，結果夏天完結，第二年春天要來了，事情也仍未結束。正因為看不到終點，現在要記錄事件，就只能描寫它的起點。「坦白說，我在大約九月動筆，所以選擇寫夏天的故事是很自然的結果。但就算要再選擇的話，我也會集中寫運動的最初，記錄不同人的情感變化，由開始時雙方依然留有餘地，到之後演變成你死我活的鬥爭；由721支持警察的人結黨襲擊市民，演變成831警察親手襲擊市民。這是場沒有回頭、亦看不到終點的鬥爭，以後只會變得更醜陋，那不是個人想寫的東西。」
We Connect
近年，香港社會出現很多世代爭議，公民社會差點分崩離析，但到了反送中運動，大家終於放下分歧，重新connect。很諷刺地，這與林鄭月娥「競選」特首時的口號無異──We Connect。這層We Connect，除了來自「核爆都唔割」的理念外，還來自甚麼呢？「連繫不同的人，歌曲是很好的媒介。大家因為對歌詞有共鳴才會合唱，一首歌就這樣連繫了身邊的人。」
因而，《崩堤之夏》收錄了大量與運動相關的歌曲歌詞，用主角們的口唱出，穿插於小說行文。「這讓我想去年我在台灣，聽見有人播《海闊天空》，有人唱《願榮光歸香港》，那些歌曲連繫了香港和台灣；尤其是網上看見有外國人唱外語版本的《願榮光歸香港》，一首歌還連繫了整個世界擁有共同價值的人。」黑貓C還指出，不只連繫不同地方，歌曲更能connect不同時代的人。「現在回想，其實很多社運歌曲，例如Beyond的歌曲，都已是二十多年前的作品，卻一直流傳至今。所以說，歌曲不但連繫了世界各地，更把過去連繫未來，將不同時空的人連繫起來。這是歌曲的魔法。」
雖然歌曲是connect的好媒介，但最終連繫眾人的仍然是感情，這就回到《崩堤之夏》當初的目的──記錄感情。「即使當權者如何撰寫歷史來否定對政權的指控，否定警暴，否定政制的缺陷，唯獨人的感情是無法被否定的。任何人都無法否定你當時悲傷過，憤怒過，只要你記起自己的感情，就能記起當時發生的事，你會知道自己為何悲傷，為何憤怒。」至於沒有親身經歷過反送中的人，黑貓C則希望這本小說能夠再提供多一個角度，讓他們了解2019年香港究竟發生了甚麼事，為何發生的事情最終會變成殺人的魔鬼。「我能理解，外地人看反送中始終有種距離感，正如六四天安門對於我亦有種陌生感。記得黃霑先生在八九年發表的聖誕歌曲專輯，其中一首歌的一句歌詞：『皆因一經過六四，成日送機，無晒鄉里』。這本應是很遙遠的，直至去年反送中運動，香港人對政府絕望，朋輩間亦開始討論移民。三十年後，竟然親身體會到歌詞的內容，儘管世情不盡相同，但亦是同樣的愁雲慘霧。」
如果不寫反送中，可能無法完成小說
2019年後半年，很多從事創作的人都飽受情緒困擾，寫作力不從心，導致產量大跌。黑貓C其實也是一樣，《崩堤之夏》更是在最動盪的時間開始提筆。如果不寫反送中，他可能根本就無法完成小說。「當時根本沒有心情設想作品會怎樣影響其他人，說穿了只是自己用來宣洩感情的方法之一──因為要記錄感情，所以把情感都寫進小說裡。推理小說重視理性，我現在投放太多感性在內，這種矛盾一直令我感到不安。」正如用作鎮壓示威的催淚彈多次射進民居，很多人都將政治爭拗和情緒從街頭帶回家。政治成為生活，個人感情和社會的集體感情早就混淆不清，猶如「分形」的局部與整體。黑貓C寫進作品的個人感情，以及不得不宣洩感情的掙扎，大概與無數香港人一致。
《崩堤之夏》全書充滿憤怒、無力、仇恨、痛苦甚至絕望，但結尾又有一種莫名的希望。這讓人好奇，如果要黑貓C選擇當中最重要、最想表達的感情，他會選哪一種？他回答說，大部份人一般會視憤怒、痛苦和絕望為負面情緒，他們會選擇追求快樂而非痛苦，但這些情緒其實都很重要，不應迴避。「因為憤怒所以想反抗，因為無力所以想做點甚麼，因為絕望所以想找到希望，關鍵只是如何克服它們。」
至於希望，黑貓C則表示，也許有人能夠用它來克服問題，但沒有根據的希望只是自欺欺人，坐在樹下祈求希望降臨。「只有付出過、努力過，這樣的希望才是踏實的。不過現實可能充滿挫折，希望都是將來式沒有任何保證。那麼要怎樣保持實在的希望繼續奮鬥呢？我認為最重要是互相幫忙，跟志同道合的人一起面對，就能發揮一加一大於二的作用。」