哲學家梅亞蘇在一篇文章裡寫：「何謂鬼魂？鬼魂就是未被妥善哀悼的逝者，持續作祟、打擾我們，拒絕過渡至『另一邊』，即如那些逝去的摯愛與我們相伴，卻有一段距離間隔，讓我們可以過自己的生活，不至於忘記他們，卻又毋須經歷他們的死亡──毋須重複受困於他們的最後時刻之中。」
然而，總有一些逝者，是如何悼念也難以完滿的，因此梅亞蘇問：「經過二十世紀，這段飽含各種醜惡可厭的死亡的歷史之後，我們是否還有可能，與那些我們大半並不認識、卻又與我們生命如此接近的逝者，活出一段並不病態的關係？」對於身在此刻的人來說，這樣的問題依然重要，皆因我們同樣領受了一樣的話語：「我們死去的朋友是不會原諒我們的。」
躁動的幽魂如何安寧？又或者說，我們如何與幽靈共謀，與它們保有關係，將它們刻入我們的記憶，卻又不致於墮入絕無希望的恐懼？
時代各有特徵，焦慮濃縮成一隻隻形態各異的怪異之物。十九世紀對上流人士的批判，化成吸血鬼肆虐長夜；二十世紀猖獗的消費主義，幻變為沒頭沒腦的喪屍大軍進佔商場。只是，來到這一個年代，我們所面對的恐怖，既是詭異也是鬼魅的：一面是難以想像其抵達的未來，輕得彷彿一碰即碎，另一面則是時刻準備侵擾當下的回憶，拖行形同重負。這樣的時刻，究竟會化作怎樣的怪物冒現眼前？
今期《Sample 樣本》以「怪物的正確收容方式」為題，就是打算直面怪物的真相，從而導引我們面對怪物的方式。第五期的〈妖怪的後現代生活〉，主要將妖和怪視為異於我們認知之物，探討的是它們的生成過程，與及知識的邊界。這一次，我們更為側重於怪物的政治面向與社會想像，將它們放回脈絡，探究歷史。
封面專題聚焦於「SCP基金會」，展示這組同人創作系列的風貌，細察虛構的神秘組織如何悄悄收容奇珍異物，免致末日，這套官僚化的保護措施到底有何意味？「怪物與它們的產地」一輯，回歸怪物的原點，也旁及世界各地的獨有怪物想像。「鬼魂之書」思考幽靈的邏輯，檢視它們如何從不同角度切入當下，揭示回憶與債務的運作機制。創作專題「本地怪物檔案」中不乏政治內容，借怪物的軀殼指向現世的苦難。
無法宣之於口的事物，就會以別一種方式變異定形。怪物總是monstrum，一種揭示他物，警示他物的象徵，一個不知其源的訊息，悄然披露真相。怪物之為怪，正是因為它展露自身，而我們尚未準備妥當，迎接這意外之物。最好的收容方式，或許就是如其所是，透徹理解。