原來不曾被抓被關過，不知道世界上還有這樣的地方。至今也不知道這個『中國的關塔那摩』是個甚麼地方，我不關心他在哪裡，只是知道這是一個有着詭異生命力的、製造恐懼製造敵人的系統，在這個完備的地獄系統裡，任何人都只能向下墜落──所有身在其中的人，無人倖免。
這是我的悲哀，是所有身在其中的人的悲哀。
我曾經好奇這個系統有多大，離開那裡之後，發現在囚室裡和囚室外其實沒甚麼分別，是不是被關在關塔那摩並不重要，我們生活在一個無限廣大的系統裡，同樣是一個有着詭異生命力的、製造恐懼製造敵人的系統，在這個完備的地獄系統裡，任何人都只能向下墜落──所有身在其中的人，無人倖免。
這是這個時代的悲哀，這個國家的悲哀。
本書作者寇延丁不過是個公益人，在某日的登山途中就這麼被捕了，那是2014年10月10日，而直到隔年2月14日他才能寫這他稱作情書的記述，而他被抓捕的罪名則是：顛覆國家──「顛覆國家政權罪：是指組織、策劃、實施顛覆國家政權，推翻社會主義制度的行為。」說明第二條：「本罪所指的行為無論有無危害結果，只要查明行為以顛覆國家政權為目的，進行了秘密謀劃活動，就構成本罪。」簡單來說，思想犯、良心犯、政治犯，都可以，總之有了這麼個想法，或說，說你有這麼個想法，你就有罪。
相較於馬奎斯的魔幻現實主義，作者創造了「現實魔幻主義」，那並非從魔幻來交融現實，而是現實交融於魔幻。審理作者的是三個代表，作者分別用動物的形象代稱，一個是像動物農莊中拿破崙那隻豬的豬代表，一個像是在玩弄老鼠的貓代表，一個又是寡言的記事馬代表。三個代表是整個系統的肢幹而已，畢竟無論在關押處或審理處都有無限的監視器，而監視器後又不知道有多少人多少雙眼睛盯着瞧。這樣是極權國家或是老大哥甚麼的都已經老調了，重點是這個機器怎麼運作的正是這本書有幸呈現給我們的。
沒有共產黨能有你的今天嗎？
你不可以有任何自己的東西。
你必須服從這裡的管理。
這個地方，就是中國的關塔那摩。
你應當感到榮幸。
隨時可以把你拉出去槍斃。
在這個地方殺個把人，這個世界上誰都不知道。
就憑你，怎麼可能做得了那麼大的事兒？
就憑你，一個只有高中文化程度的小城下崗女工。
我不是一個人。
你是一個人。
這些語句反覆地出現在書中各處，無論是性別歧視、教育歧視又或是各種恐嚇，說起來像家常便飯的日常一般，即便在作者詼諧的文字之中，她也特別註明了這是在日後才能有此從容，畢竟，在當下的恐懼是超限的。而這些代表是員警也好是法官也好或是執行官也好，其實都沒有分別，在這個奇異的國家中，行政立法司法不是孟德斯鳩或洛克所說的權力分立，反而像是現代宗教般的三位一體。這豬貓馬與其說是官員，作者說他們是「作家」則更為貼適。何故？作家需要創作，尤其是小說作家的作品就是虛構。審理的事實一問再問三問都是相同的來回，事實也從來不重要，從來就是試圖從被審問者的口中來去「印證」自己虛構出的想像，而這個想像用作者的話來說，就是「傾國傾城」的。做公益？跑馬拉松？救災？關注偏鄉教育？這些全部都是陰謀的一部份。陰謀論者也都是這樣，總想像着有個大機制在事物的背後操弄，總想像着其實全球有個十二人的會議桌在掌控世界的經濟與氣候。這種大建構總是容易解釋所有的事情，就像是蘋果莫名其妙不見了，只要設定一個外星人從四次元來拿走那就說得通了。
但在創作之外，當然這樣的審問有更為現實的考量，也就是在那個時候是基於政治上的需要才抓捕抓捕再抓捕的，這些人並不是要去裁判他們的罪行，而是在政治現況中有需要時用來感動中國的好素材，而那時，正好是香港佔中。但機制究竟如何運作？今日常見有「免於恐懼的自由」，其實這裡的自由仍然是相對於權力的權利形式，但若是中國的「免於恐懼的自由」，那意義更廣泛了，因為這種自由並不相對於權力，因為權力本身就在恐懼之中。他們害怕着大陰謀、大計畫，創作出各種驚駭的劇作，然後再隨意抓些人當作演員強迫他們上戲，用來安撫自身。代表恐懼、領導恐懼、整個系統都恐懼，耗費龐大維穩成本都是要把所有事情掌控在眼皮底下，這就像是強迫症中的排序，如果事物不按照自己編列的秩序存在，那就會焦慮。然而強迫症之所以困擾患者，正因為患者知道那不合理卻不得不做，所以焦慮，所以痛苦。整個機制都是強迫性的，強迫他人，強迫自己，而強迫症的困難正在於這是無止盡的循環。強迫行為是為消彌強迫想法，但正是在一次次的重複中強化了這個恐懼連結，他無限向下。
早在你政治這個世界之前，這個世界已經無孔不入地政治着你。國家恐懼已經內化為我們彼此的要求和自我要求──我們每一個人，都是自己和他人的牢籠，我們每一個人，都是自己和他人的恐懼。
這不是我自己的恐懼，是我們每一個人的恐懼──是我們每一個人的歷史和現實，與生俱來，躲無可躲。
離開這個中國的關塔那摩與否，對作者而言，甚至說對所有中國人來說，實無差別，因為每個人都在恐懼着，牢籠可怕的不是有形鐵製的，而是無形意念製的，那會禁鎖心靈的桎梏才是令人癱瘓的。身處在極權中的每個人，會被絕對龐大的權力籠罩，進而包覆，最後被同化成為極權的一員。無論有意無意，無論是否有黨職黨員身分，無論抗拒不抗拒，因為每個人都會將整個規則印記在身心上，審視着自己審視着他人。縱然抵抗了，也是先在地認知到那規則的禁錮力才能予以反抗。這是一個沒有社會的社會，作者如是說，極權國家之中沒有社會，沒有一個相對於國家（state）的社會（society），這個國家中的社會只不過是單純的聚合，複數人剛好都在場而已。而從民族國家形成的想像共同體觀念而言，常常把所有事物特殊化的中國，例如特殊的法治（社會主義法治）、中國式的民主、中國式的市場經濟、中國式的自由，這些都在文化相對論的包裝下掩飾着內裡的不堪與殘暴，同時又在西伐利亞秩序之下成為他國無從干預的內政。在這種共同體的觀念裡，中國的特殊性彰顯了，這裡是個恐懼共同體，免去了想像正因為這不需要想像。極權就是恐懼本身，所有人都在這個系統的範圍之中，而由此成為被恐懼連結的整體，沒有個體。
當你在這個系統中還想要談權利：「這是我的權利。」只會得到這樣的回覆：「在這裡你沒有權利。」權利是鑲嵌在以體制中基於特定資格所賦予主體的某種事物，而這個事物的行使本身就是正當的，因為在這個體制之中正是如此預設着的。然而，中國沒有權利，因為在中國就是全盤的剝奪，穿着的衣物並無從遮蔽其中的赤裸，說甚麼基本權自由權還是憲法，都不過是笑話一則，聽聽就好。在這個國家中每個人都是敵人。煉成敵人並不困難，因為每個人都是假想敵，需要時，就假想，敵人就會出現，這時，偉大的國家再現身排除這擾序的亂源，再次回到四平八穩的每日。這是一個自毀的機制，每日都像吃尾蛇一般無限地吞食自己，說來荒謬，不過這就是現實，一個不遠的現實。