思考生命本質與意義時，我們往往無法避開命定論──或許生命的意義並不像我們曾經想像之大：我們是甚麼，我們得到甚麼，我們將往哪走，都早被編定。Netflix原創動畫劇集《馬男波傑克》（BoJack Horseman）正正呈現了對命定論的思考。劇集中的世界，人類和似人的動物共生而無隔閡，每個角色都不加掩飾，將面對自我以及世界的苦痛與掙扎放於觀眾眼前。由於處處都太過切身而逼真（動物與卡通的形態也許是為了減輕觀眾的痛苦），渲染力量之大逼使觀眾與角色一起沉淪，在黑色幽默當中凝視自己生命中的深淵與不可解的結。
主角波傑克（Bojack）是位過氣藝人，一生唯一矚目的作品就是一齣二十年前的家庭處境劇。自此之後，他一直沉溺於酒精與性愛，同時對自己懷才不遇感到憤慨。劇集開始時，波傑克正準備出版個人自傳，但遲遲未能交出任何文字。他每天都躊躇滿志，想要產出偉大的篇章，結果卻毫無進展，最後只好僱人代筆完成此事。全劇以波傑克無力撰寫自傳開首，象徵他對自己生命的無力及對真實自我的逃避，而此時代筆人戴安（Diane）因要幫他完成自傳，使他不得不誠實面對自己的生命。雖然戴安極力以行動改變自己的命運，骨子裡其實與波傑森同為悲觀。二人表面上存在消極與積極的分別，但面對命運，二人卻同樣被虛無侵蝕。
命定的卑劣
由始至終，波傑克都是以性格極有缺陷的形象示人。他待人從不友善，只會說難聽的話，沒有自我控制的能力，而這種種惹其他人以及他自己討厭的地方，都可概括為沒有愛的能力。劇集第四季，把波傑克的缺憾歸因於他三代的家庭故事。波傑克的媽媽碧翠絲（Beatrice）生於富裕家庭，碧翠絲的母親卻因哥哥戰死沙場而悲傷瘋狂，丈夫因此帶她割除腦白質，術後變得沉靜。母親跟碧翠絲說，愛會對人作最殘忍的事，要碧翠絲承諾不要像她愛她哥一樣愛任何人。碧翠絲長大後，在自己的成人禮派對中邂逅叛逆不羈的作家奶油糖（Butterscotch），發生了一夜情。後來，她爸爸為她介紹了門當戶對的對象，雖然碧翠絲不抗拒，卻發現自己懷了奶油糖的孩子。奶油糖並不想要孩子（就連當初留給碧翠絲的電話號碼也是假的），卻因為碧翠絲無法接受墮胎，以及兩人為了說服自己而產生的浪漫想像，決定結婚並把孩子生下。之後的一切並沒有如想像般發生。一開始，波傑克不絕於耳的哭喊聲已經將兩人惹惱，奶油糖說這樣他無法好好寫作，碧翠絲則指責他不願意用一份像樣的工作賺錢養家。他們的生活再沒有浪漫過，而碧翠絲覺得這一切都是兒子波傑克造成的。後來奶油糖令他們家傭人懷孕，哀求碧翠絲幫忙善後，碧翠絲似乎是憐憫那個年輕女傭的，承諾幫她付大學學費，但碧翠絲強調，把孩子生下來的話，就要把他拿給別人領養。碧翠絲堅決地跟女孩說，她不會想要這樣的人生，不要因為孩子而放棄自己的夢，不要像她一樣，被奶油糖這樣「有毒」的人毀掉自己的一生。
揭曉這個背景故事前，波傑克與母親之間的對話也顯示他們的關係是痛苦的。碧翠絲看過他的自傳後致電波傑克，說他一定認為自己是一頭怪獸，直言自己知道他想快樂，卻表明他內在的醜陋都是自然而來，與父母相關，生而破碎，沒有解藥。命定論的主旨是世上每一件事都由前因導致。沒有事情可以單一而無端地發生。每個人一生所經歷的事，甚至乎整個世界，就如一副骨牌，總有前因。波傑克生而破碎，是因為他從錯誤中誕生，因為奶油糖和碧翠絲的性格所致，因為成長和家庭環境教他們如是。一個人如何觀看世界，取決於被灌注的價值和概念。不是因爲真愛而組成的家庭，孩子不論在思維、行為和語言中都不可能有關於愛的詞彙和模式，以致波傑克面對別人和自己時，那種內心對情感和自我肯定的渴求，與他的行為之間夾着一層失語的差異。波傑克自己也深信命定，並以命定論作為自己品性卑劣的藉口。在試着逃避責任時，他說過：「我沒有做任何錯的事，因為我無法做任何錯的事，因為我們都只是環境的產物，在隨機和殘酷的宇宙之中亂晃。一切皆無意義，我所做的一切都沒有後果。」
本質與選擇
波傑克始終想做一個好人。有次他爲自傳的事與戴安爭執，因為戴安將最真實的他，他的平庸，他的陰暗，都寫在書上。他一怒之下指戴安寫的全是垃圾，自己只消一星期也能寫出更好的版本（最後當然失敗）。之後，他承認戴安寫得太過真實，他害怕自己確實就是那樣的人，注定如此。他問戴安是否已經太遲──他知道自己自私、自戀、自毀，卻需要戴安告訴他，在這一切的缺憾下面，他的本質是一個良善的人。戴安不知道該說些甚麼，也沒有如他所願，而這一集就在他倆的沈默對視之中完結。波傑克想要相信的「本質」不外乎也是命定的一環。他認為自己不能超越成長和環境加諸他身上的模壓，卻對於自己生成一個悲哀的人而悲。他將現實的壓迫當成推卸責任的藉口，同時想反對現實中自己注定的模樣。於是他將解答訴諸本質──那是天賜的，他天生本要當個「好」的人，只是因為太多不可抗的因素才被迫變成如今的自己。
戴安之後回應，她不相信本質。她相信每個人就是相等於他們所做的事，又認爲世上並沒有「好人」與「壞人」之分，大家都只是人，有時作好的事，有時作壞的事。他們只能做少一點壞事，多一點好事，但不可以因為自己「不壞」而認爲自己是「好」的。所以，對戴安而言，存在先於本質，一個人變得如何，都是自己的選擇。戴安會如此相信，是因為她想要對抗命定。劇中也提到，戴安的兄弟都是好吃懶做的廢人，父母是酒鬼，也跟她兄弟一樣輕視、貶低她。在學期間，她總是跟其他同學格格不入（她生而為一個越南裔美國人，也是一個象徵），曾受到欺凌羞辱。由於她認為人的生命都是自己的選擇，使得她總是對自己、朋友要求很高，因為有選擇的自由就等於有負責的必要。然而，這種對於人生的想像和要求過於理想，最終讓她經常對自己和別人失望，有時難免會與波傑克一樣掉進深淵，自我封閉。
選擇的悲傷
即使戴安相信選擇決定人生，她的信念系統依然是悲觀的。她對於自己的選擇的高要求讓她始終無法快樂。有次她毅然去了第三世界的戰地，準備為一位著名慈善家寫傳記，卻發現在幫助傷患的表面下，那人只在乎個人榮耀，根本沒有真的關心那些人。她始終不能面對這樣的無恥夥伴、那些脆弱的生命，以及面對苦難時無能為力的自己，沒完成給自己的任務便回去美國，結果更因為不想丈夫知道此事，就在波傑克家足不出戶，過着三個月不似人形的借宿生活。她以為自己做得到，可以到遙遠的地方幫助別人，然後成為最好的自己。結果卻發現自己不是想像中的那個人。對戴安而言，即使凡事都可歸為自己的選擇，但面對牢固的人性，包括別人的醜惡、自己的軟弱飄忽，自由意志的力量並不足以解答人生意義與快樂的問題。
至於戴安的丈夫花生醬先生（Mr. Peanutbutter），他是與戴安和波傑克性格完全不同的一隻狗。他像小孩子般樂觀豁達，時常想為別人帶來快樂（是很標準的一隻狗兒），卻在戴安說想去戰地前，跟她說了一句這樣的話：「宇宙是一片殘酷無情的空白，快樂的關鍵不在於尋找意義，而是讓自己為不重要的、無意義的事情勞碌奔波，然後，你自然而然就會死去。」他認為快樂並不是追求人生意義，相反要遠離一切意義，因為生命本質並非快樂，越逼自己直視意義，就越是虛無。他的生存智慧是，人們都只需撇除意志地跟着命運流淌。而戴安也果然如他說的一般，每當抓住了一個自認為非常重要的機會，就發現那並不如所想那般能讓自己得到生命層面中，意義上的圓滿，之後便會陷入自我質疑，繼而自我否定。她說，人生總是這樣：你知道自己要甚麼，然後你得不到；或者是你得到想要的，然後不知道自己想要甚麼。
無論是波傑克的命定論或是戴安的存在主義思維，都導致他倆成為痛苦的人。劇中花了相當的篇幅述說波傑克的家庭背景，有耐性地表達歷史與基因的命定之力，表現一個無法真正快樂的人是如何生成的。像波傑克那樣信奉命定，也許是種逃避的方法，但面對人生意義的問題，往往卻只能視之為早有定數，無法改變自己、現實和歷史洪流。追尋意義只是刻在基因裡的自然反應，一切都不是真實的選擇。而像戴安一樣相信人以自由意志作的選擇能夠改變命運，當自己的選擇無法扭轉，或者本來相信有意義的事卻無法讓自己快樂時，也難免進入完全癱瘓的狀態。所以戴安說，他倆在很多方面都很相似，而這些相似之處會帶出彼此最壞的一面。他們同為生命的虛無而悲痛，而這份悲痛甚至讓波傑克盲目崇拜哀傷，將之變成了自己性格的主要部分，像劇毒般影響着身邊的所有人。此劇暫時播放至第五季，劇中雖然述說着種種我們感覺熟悉的哀愁，卻未提供解決方法。第五季的最後，戴安逼迫波傑克去接受精神治療，爭吵過後，波傑克最終接受建議，承諾接受治療。他說，因為他想成為更好的人，而他需要幫助。這一個抉擇也許是對觀眾的一絲善意：雖然沒有人知道世界本真與意義，但既然如此悲傷都選擇繼續生存，求助並不比悲傷可悲。