人浮於世，歷經千萬微小或重大的事件，總有一些值得回味。不過，時間從未停歇，事件過後，就僅餘殘破的記憶，往事的全貌已無可追。也許，小說之吸引，正是因為同一串事件、值得紀念的情景，可以一再於書寫間反覆上演，從不同角度探視，以重複更新理解。
去年以Satin Island（評論見此）打入布克奬決選的英國小說家Tom McCarthy，出道作Remainder（台譯《殘餘地帶》）正是借重複這一命題，探討這些問題：假如有能力重現某些記憶碎片，你會快樂嗎？長此下去，又會有何結果？或許，應先提到Remainder的背景，文稿早於2001年寫就，卻遭各大出版社退稿，2005年才由小型出版社Metronome Press出版，只印行了750本，於藝廊和博物館擺售，卻旋即受各大文藝及主流媒體追捧，隔年重新出版。Zadie Smith在評論中指Remainder是十年來英語小說的一大巨著，更認為它可能開創了小說寫作的一道新流。評論家也指出，其他小說常會旁及快樂的主題，Remainder卻以之作為中心命題，甚為罕見，而且更讚譽這部作品既是哲學式小說，更是小說式哲學。
重複緣起
故事開始，敘事者受高空墮物所傷，復健以後，獲得一大筆巨額賠償金。朋友勸他用以買一大批毒品享樂，又或成立資源基金為偏遠地區扶貧，他卻不以為意，偏偏某天出席一個派對時，在洗手間裡看着牆上的一道裂縫，突然記起了一截記憶片段，就決定用賠償金重演那一段記憶的場景，重覓當時感受到的自由與快樂。
小說通篇以第一人稱寫就，展現出無名主角的獨特視角。事故後，他大腦控制的身體右側的部分受損，必須作物理治療，進行重排神經（rerouting）的工作，讓大腦適應，以其他神經通道取代受損神經的功能。由是，一切的動作也得重新學習，做每一組動作之前，必先在腦內一再想像整套動作， 預想關節、肌肉、韌帶的旋動與協調，比如拾起一根蘿蔔，流程就牽涉共27個步驟，由想像到實踐，他花了一個多星期才終於成功。
主角的思考模式就此奠定，先有理解，確定目標，才能掌控一件事情，每一個行為也得兜過大腦的繁複迴路。多了這一重機制，既使他抗拒不理解的事情，每一遇上皆頭痛欲裂，也令他覺得自己的動作是二手、衍生的，沒法想到做到，與現實生活隔了一層。如是，他只能往回憶裡追溯，看自己何時曾經感到與身邊的環境混成一體，動作流麗無須細想。正是那次派對，看着別人家中洗手間牆上的裂縫，他才想起一截回憶片段，整個空間的記憶從縫隙裂展出去：那是一座七層高的建築，他住在頂樓，在浴缸裡盯着牆壁，窗外傳來鋼琴家練習樂曲的聲音，也嗅到樓下煎煮豬肝的氣味，然後他沿着樓梯一路向下走，細察每戶的動靜，他記起了，這個時候，他與世界彷若一體。這段記憶的種種細節異常鮮明，越是聚神回想，越是擴延開去，他馬上用紙筆記下裂痕的崩裂形狀，回家把一切畫成圖表，貼滿一室牆壁，終於決定把整筆賠償金用以重演記憶場景，囊括諸種細節，希望重覓當時的感覺。
圖表式寫作
人真的能夠重複一段記憶嗎？Remainder中各種設定，都是為了撇脫物流、經濟因素，專心探究當中的心理狀態，成就一場思想實驗，測試這一個問題。經濟上，主角毋需掛心，金錢可以隨意使用。心理上，創傷使他失去了往日的記憶，只能追逐當下，碰巧記起一截出處不明的場景，也就執意重演過去，將往昔與現在打通。而意外之故，也造就了他獨特的思考樣式，在第一人稱敘述中表露無遺。因為主角只能處理可以理解的事情，而且記憶也自意外後重設，他就傾向重複一些相同的話語，將不同場合聽來的詞?交錯運用，許多視覺符號也會一再重複。可以說，敘事者的生活、語言也只能重複重複，整個敘事由是交織成一張由相類符號組成的網。
比如，醫生告知主角膝關節有一小塊碎骨，他自此就非常在意這些多餘物質（surplus matter），及後獲得八百五十萬英鎊賠償金，也好奇那整數以外的五十萬金額是否必要。慢慢地，他就執迷於剝去多餘之物。8這一個數字，在他眼裡也饒有深意，皆因8字既象徵無限，也是迴圈，與他重複記憶的舉動一致，甚至不時無故要司機按8字路徑一直兜圈，他才感到快樂。
這一種寫作方法，可謂Remainder的一大特色，主角一路沿情節推展，重建自己的記憶場域，反覆演練某一些符號，按照舊有的邏輯思考己身，彷如有一份圖表，一路記錄可以應用的樣式，適時又任其變異，如裂縫開裂出去。這種幾近程式化的演練方式，又與主角意外後重拾生活的情況相近。重複和多餘物質，就此成為兩個一直推動故事的樣式，前者是穩定生活的要素，後者則讓新意潛入，主角越要除掉、摒棄，情況越是脫軌，無法掌控，物質總有殘餘。
迴圈與差異
小說是體現時間的媒介，但假如故事本身渴望走入迴圈，又會如何？
為了將記憶的情景全面重現，主角四出探尋，終於找到了心目中的建築物，就用賠償金把整幢買下來，重新裝修，改成記憶裡的模樣，又花錢僱用演員，扮演回憶裡的各個角色。重演當然難以一蹴而就，事前經過重重佈置、準備、試驗，一如他復健的過程，歷時數月方見成效。
終於敲定正式啟始的日程，數百位人員整裝待發，只等他一聲令下，就將排演數月的記憶情景重新搬演。他坐到浴缸裡冥想一會，深呼吸，窗外傳來琴聲，室內瀰滿肝臟煎煮味，就徐徐站起來，穿戴整齊，出門，沿着樓梯下樓，陽光落在梯間的角度恰好，他轉身經過樓梯轉角，與樓下的老婦對話：一切剛剛好，與回憶無異，他終於與世界重新接軌，就感到一股酥麻感從脊椎底部一路向上竄，如同沉浸在一池平靜之中，整個身體慢慢向空中浮起。
然後他說：「很好，我希望再來一次。（That was excellent. I’d like to do it again.）」
（負責重現牆上裂縫的泥水匠，工作期間一直用口哨吹着某首歌的一截樂句。主角好奇問起，那原來就是Propellerheads〈History Repeating〉中的一句 “All just-a, lit-tle, bit-of, history re-peat-ing.”）
假如相同，又何必重複？從一次重複到另一次，到底有何差異？ 之如歌曲的副歌（refrain），雖然時時重複，卻總會在主歌的影響下更新意義，同一些樂句也會就此變異，展開新的層次：甚至可以說，一切之所以發展，正是為了讓重複變得可能，將之帶入新的語境，孕育新的意義，再向外開裂出更多發展的方向，以至摺入自身。回到故事情節，以至小說語言本身，都呈現出這一種重複的樣式：主角借重複穩固自身，然而真正的重複必然衍生新的力量，每一次重複之間也有差異，就此將主角與故事向前推進。重複就是故事的引擎，差異就是燃料。
重複與脫軌
隨着每次重複，主角對周遭的環境更為理解，可以勘察事物的全景，聚焦每個細部，就此慢慢潛入一種狀態，覺得自己與世界更為貼合，身邊的一切都隱隱溢出滿滿的意義。這樣的體驗，常人如何理解？主角每次重複，也同樣浸沉在脊椎的酥麻感之中，漸漸難以自拔，甚至在及後決定重演其他事件時，要求所有演員一同將所有動作放慢，令時間擴張，好等他可以體驗更多，在快感之中逗留更長時間……小說在形容這些時間放緩拉長、萬事縮至最低限度移動的部分尤其精彩，逐個細部精確描述，內容與形式同樣呈現出一種擴展的速度感，好比副歌punchline擊中你的一刻懸置良久，令人入迷。
然而，快感每次重複，強度也就越大，主角遂陷入一個正反饋的迴圈之中，一再尋求更大的刺激。除了重演走樓梯的場景，也同樣要求重演其他生活中碰上的小事。在洗車店遇上意外，洗窗液突然從標板湧出，噴了他一身：在路上碰到有人遭幫會槍殺，又打算理解死者臨死的體驗：最後，甚至以真實場景為基礎，要反覆重演一場銀行劫案。每次重演，場景越來越大，牽涉的人力物力越為龐雜，主角的要求也隨之更為過份，時時大動肝火，也不介意行賄，甚至罔顧生命，一切只為滿足他的快感。
迴圈一再運轉，總會脫軌。每次重演後，主角於快感浮浸越久，強度終於跨過了門檻，他就此迷失在自己的感受之中，失去對外在世界的反應，旁人看來他一如昏厥。醫生到來檢查，宣稱那是創傷（trauma）的自主徵狀：缺乏面部表情、瞳孔擴張、齒輪狀僵直……統統指出他缺乏兒茶酚胺，而且有過量的內源性鴉片肽（endogenous opioids）。內源性鴉片肽是身體自行產出的鎮痛劑，用以平復創傷，卻也同時會令人有歡快的感覺，甚至因而上癮，一再尋找機會觸發鴉片肽釋放，再感到那種嗡嗡而響的寧靜……主角的行為就此有了物質的根據：重複，原是為了重新感受更大強度的創傷。令佛洛依德頭痛的強迫性重複（repetitive compulsion），也同樣瓦解。
雖是如此，主角仍是堅持要繼續重複下去。故事結尾，他決定把重演從割離世界的場景搬入真實，真切地實行打劫銀行的計劃，而不告知其他重演牽涉的演員。重演自然是失敗了，意外交錯發生，場面一片混亂，他帶着贜款與助手乘上私人飛機逃走。起飛不久，機長就收到指令要回頭原址降落，拐好彎後，主角就喚機長再次轉回舊有的航道，航空管制塔勒令他們再次回頭，拐過彎以後，主角就命令機長再一次轉出去，甚至拿出散彈槍，聲稱要劫機，只望機長一直如此，拐彎、修正、拐彎、修正……他看着窗外，享受着轉向時的飄浮感，滿心歡喜，一切又再如他所願：飛機滯留半空，沿着8字的航道兜過一個又一個的迴圈。故事就此懸置空中，重複轉入死胡同。
重複的意義
Satin Island中的人類學家U.，試圖從萬千現象中尋索樣式，正是要在世界中發掘重複，並以之構建現代世界的生活意義。Remainder強調的，則是一個個體如何透過重複尋覓快樂，這樣的執迷又可能引來怎樣的災難。
然而，其中對重複的討論，仍是教人深思的。為了重演槍殺事件，主角曾鉅細靡遺地研究兇案現場的鑑證程序。當中提到，鑑證主任搜證前必先制定一個樣式，要搜證人員依從格狀、網狀或螺旋狀的形式仔細檢視案發現場。他說，如果他是鑑證主任，就會指示人員以8字的樣式，沿着同一個軌跡無限地輪迴，一再發現相同的證物、指紋、痕跡、印記，每一次都將之當成新的證物記錄下來。這一種將一切重新發現，視作煥然一新的視角，難道不正好展現了重複內含的創新精神嗎？
德希達談重複，說重複的法則正是如此：重複的事物必然是相同的（same），卻不會是同一的（identical），皆因每次重複，起源也會向自身摺疊，消失於深淵之中。德勒茲談重複，則認為唯在重複之中才能見證真正的差異，而真正的重複才能開往嶄新。這些哲學概念說來抽象，卻都可借Remainder得見形體，看得見入口。假如Remainder象徵小說的一道新流，正是因為一種有實驗性的力量，願意對抽象的思考樣式和實驗感興趣，而且在實踐上對主題一絲不茍，無論內容抑或形式，扎根現實，仔細思考圍繞人類的各式物質條件，偏又超越當下，指向了一種值得預想的新穎景觀。這樣的小說實踐，“I’d like to do it again”。