現代的生活越趨破碎，資訊洪流時刻衝擊，身邊處處是螢幕，各種各樣的價值觀日夜炮轟，我們應該如何生活，又到底怎樣從中尋找意義？又或者該問，這一種生活，如此的生活態勢，有沒有方法可以加以總結？
英國小說家Tom McCarthy的作品Satin Island，去年入圍了2015年度英國Man Booker Prize決選，處理的正是這一個問題。小說以第一人稱敘述，敘事者U.是一名人類學家，受聘於一家顧問公司，為了保密只稱作公司（The Company），專事以他的學術知識，為其他企業的商品發掘、賦予意義，同時上司Peyman又給予了U.另一個任務，要求他撰寫一份大報告（The Great Report），總結這個年代的人類生活，形式、內容均無規限，任他肆意發揮。整部小說，正是U.試圖書寫報告，尋找一個形式去表達這一個世代的過程。
故事開展於都靈機場，因為一架私人飛機未經許可，於英國南部一帶空域胡亂飛行，U.滯留都靈機場，等候航班安排回復正常（McCarthy第一部作品The Remainder，正好是以航機隨意飛行作結）。期間，透過手提電話和電腦，U.搜索了都靈裹屍布的歷史，讀了樞紐機場的設計與功能，觀看了巴塞隆拿對拜仁慕尼黑的球賽直播，從新聞報導知道世界某處正有石油泄漏的事故發生，某處又有一個跳傘者意外喪生，然後與伴侶視像通話直至網絡不穩緩衝至中斷，又從上司的短訊得悉公司戰勝競爭對手，贏得Koob-Sassen計劃的合作合約；現代的資訊生活，由此可見一斑，只要身旁有螢幕，諸種資訊自然紛至沓來，各項訊息之間可以全無關係，卻統統在爭奪我們的注意。
U.是人類學家，尤以著名法國人類學家李維史陀為偶像，每一提起總是敬若神明如數家珍，觀看世界自有一套方法。他會從各種事件之中尋覓相互的連繫，發掘模式，研究重複發生的現象。U.告訴我們：「對於人類學家而言，普通、普遍的事件和現象反而尤為獨特，個別的事件則不然。對於人類學家而言，並不存在個別的事件，個別的現象──事件皆有其一般、典型的模式，個別事件只是其中一套變體而已；因此，越是尋常的事情，越是純正，與未受污染、未被擾亂的原型越是相近。」人類學家的視角，正是要從看似紛亂的表象中，整理出內在的邏輯，對模式、樣式特別關注。也就是說，每一個眼見的東西，背後都可以連結在一起，見證更大更深遠的道理，如可設定一整套座標系統，涵蓋世間一切，我們就可以確立出一個龐大的模型，尋找各個項目的相互對應，昭見人類的共性。
U.在公司裡的工作，就是為不同的客戶提供文化洞見，研究消費者的日常生活，從中檢視內在的社會邏輯，讓客戶更有效地包裝自己的產品；正如上司Peyman認為，公司經營的，其實是故事、敘事。比如說，U.會為早餐麥片公司服務，探尋早餐的社會或符號意義，摸索出這一種活動的解讀主軸，從而令客戶把這些意義重新灌進產品的包裝裡。某程度上，U.不僅僅是解讀文化，更是為其賦予意義，上述的工作完成後，麥片的味道未必會改善，客戶的利潤未必會提高，但對於千千萬萬個消費者，每天的早餐自有另一番含意，而且這個意義已然增幅，更為銳利。如果我們環視身邊的物件，自可發現，現代的產品早已非關功能，更重要的是這些物件如何形塑我們的身分，如何賦予我們生活的微小意義，連成某種自說自話的故事。這樣以理論、觀點重掘意義，更新生活，或許也是人文學科於現代一種可能的轉型方式吧。
由是，U.在公司裡一直隨心收集不同的材料滙編，一邊服務公司的客戶需要，一邊靜候各份碎散的資料終於會歸為一體，指向那份總結當代人類狀況的報告應該如何書寫⋯⋯所謂報告，其實是要為這一個時代尋找、鎖定一個中心意義，有了此一中心意義，紛紜的生活自然各安其位，不再碎散。尤其在這數碼年代，更形重要，正如上司Peyman所言：「這一個年代，地質不斷變迭，新的島嶼、大陸漸次成形，我們需要一套全新的航海指南。」然而，這一份報告真的可以寫出來嗎？又是否一人之力可以完成？
小說的開首部分，敘事者介紹自己，說「叫我U.吧（Call me U.）」，句式自然令作品添上了幾分現代白鯨記的色彩了，U.要挑戰的強敵，或許正是名為「無意義」的現代巨獸；U.這一個名字，同時也彷如第二人稱，昭示發生在敘事者U.身上的事情，其實同樣發生在你我（You）身上。
回首一想，即使並非人類學家，毋需撰寫什麼報告，難道我們不是同樣地渴求意義嗎？U.探索事物背後關聯的舉動，其實與我們在紛亂的現代生活中力求意義無甚不同，正如U.研究的消費者一樣，我們都是不斷以身邊的物件堆砌出自己的故事，賦予意義。我們只想在這幾無秩序的生活洪流裡，找出紮根的可能，而又悄悄祈望，碎散的體驗終有一天得以拼湊在一起，盼望忽爾開悟，見證一生走過的道路，覓得終極的意義。若說Satin Island是一部重要的作品，就是在於對這一點的探索：我們時刻探尋意義，但在這一個年代，還有沒有可能臨到頓悟的一刻，昭見一切？還是說，這一件事早已沒可能發生？
U.花了幾年時間，一直滙編不同的材料，張開雙眼從身邊的世界觀察自己感興趣的題目，靜候報告慢慢成型，卻苦無成果。越是用心去發掘意義，不同的事件越是交纏在一起，互相解釋，互相摺疊，卻依然沒有一個視角，一個超然的觀點可以統合一切，報告漸漸顯得無可企及，原已破碎不堪的生活，在U.的眼裡越趨破敗，慢慢走入抑鬱，變得暴躁起來，時常肆意提出宏大卻無根據支撐的構想，不同的事件漸漸如漩渦捲在一起，中間的暗流足以扯破一個人的正常生活。追求秩序，看出邏輯，原來竟會逼人走向失序；而生活中的碎片，竟就是我們生活的實況（fragments in life，也就是life in fragments）。
到了最後，U.認為整個報告都可以他夢中看見的一個島嶼Satin Island表示。這一個島嶼，是陸上城市的反面，專責處理文明產生的廢棄物，建築林立，統統是工廠大廈，時時焚化垃圾。若陸上城市缺少了這一個反面，則不可能運作。然而，Satin Island雖然污穢不堪，焚化爐不滅的火，以至整個結構的規模卻又顯得比城市更為富麗堂皇，正是在頹廢中更盛放其媚態（Satin是緞，光滑而美麗，尤其弔詭）。後來，U.就想起了，這原來是紐約南端一個處理垃圾的小島Staten Island的變體，輾轉走到了碼頭，等候船隻渡海，心裡一再期待，只要到了這個地方，一切就自會變得明晰，報告也就會書寫自身，先前的所有苦勞終有成果⋯⋯
結果，U.看着船隻來了，人群簇擁上船，推擠之間，他又突然覺得，到了Staten Island又如何呢，難道真的會尋得什麼意義嗎？不到Staten Island，自然也是另一種無意義，在這兩種無意義之間，如何選擇又有何意思？轉身便又走回城市裡去了。或許，正如他在書裡反覆出現的一個母題一樣（比如上述由緩衝引起的思考），我們總是在臨近終點的一刻，感覺到自己已經抓住了某些事情，若真的抵埗，卻又發現手裡的，原來只是虛無、虛妄，食之無味、棄之可惜。
Satin Island以U.的視角出發，一切遂先經過人類學家的濾鏡，當中穿插各種文化理論，豐富視角，對於長期受理論洗禮、啟發的人別有一番風味。其中，又不乏幽默、嘲諷的意味：借人類學家之眼，類比常人之眼，尋索意義，卻又同時顯出理論的脆弱無力，雖然能為現世暫時提供意義，卻又總是沒法更上一層樓，總結一整個時代，更是見證了，連學者也無從參透這一個世界。整部小說幾乎沒有情節，更遑論推進，處於變動的，唯有思維的框架，然而在視角不斷的轉換間，卻又彷彿生產了一點什麼出來，足以支撐U.，或我們，一路走下去。
若說小說有何意義，正是透過設想一個情況，指引未來的道路，借虛構指點現世；Satin Island的做法，則是指出根本無路可進，頓悟可望而不可即，揭示這種不可能性也自有一種意義。再者，雖然無法抵達終極的意義，尋索的過程卻總有如此這般的心情，或是不安，或是期待，或是失望；正是在臨近終點，一切依然模糊未清的時候，我們才會在曖昧之中彷彿看見了一點什麼，正如相片顯影時見猶未見的體驗，教我們因而驚嘆又因而失望，由此驅使我們走上一段又一段的旅程。
（註：引用部分由筆者翻譯）
1 comment