通常，我是從最後一首詩開始讀詩集的，也從人生的後半段開始讀人。遇見小西時，他還風華正茂；所以要到這幾年，才漸漸更明白一些。
「琉璃」為「脆」，這話說在將碎而未碎的時候，彈性盈滿，浮光著落。城市，人，運動，貓，身體⋯⋯林林總總的材料，但端看詩人投注之光如何墜落於其上。看到塵世泥瓦亦是琉璃，亦是脆，我猜，這也是為甚麼他同時那樣喜歡寫到夢，香氣，光線。
我其實不喜歡讀信仰宗教的人的詩，佛教尤是。沾些佛氣，墮入文人化流俗套路的中文字，還見得少嗎？不明所以便妄言佛陀，與一味耽溺現實之殘酷冥頑一樣，都是沒得救。但明明，小西的文字讀來，明昧撲朔，有他自己的發明所在，他本來更是一個詩人──入世也出世，皮囊內外穿梭，做一個街道火光凜冽之夢。
「當目光熄滅／唯有我站在無何有之中／汪汪叫」，生之掙扎與無著。他是佛教徒，也是曾經的安那其，準確地說，安那其的同理者。這集子裡，無論在紐約在香港，寫北京寫本地，都有關乎政治的詩。佛是修行，左翼是情懷。於是，他比安那其的黑旗子閒散，明亮，像是半晌、一襲陰影裡頭午睡，突然夢話一個冷笑話。很少人關注到海的幽默，但他可以。他的鉢有沉如水的激情，擦亮，映照內心。惟這種冷峭而甜蜜，才做了詩人；也惟其温柔而洶湧，也才做了詩人。
說到温柔，是想說比之翻撻痛苦，洩漏仇恨，小西面對時代之業的方式，於我看來更是一種典型的「香港風格」。和我熟悉的血淋淋仇恨教育不同，香港這地方，本來不怎麼講「仇恨」的。它留一個空白，去裝著、承載著那些可以引發仇恨的。書寫仇恨，每每要求讀者面對文字來站隊似的，而香港式則抽離、不予置評、同枱而坐頷首微笑、或許傷心但外表回避⋯⋯浪濤中搖啊浮啊，香港一城，能屢屢自救，更能渡無數人，也盡在此風格。
小西的詩的世界，給我同樣感受，冷峭靜淡，共有生之掙扎與磨難，卻願甜蜜和陪伴。「我的工具箱消失了／只剩下開箱的鎖鑰」。其實，詩人能看出世界崩塌，本是這「職業」必備的神秘功夫 。而如何面對崩塌，就是時代的大問題了，區別是有人講述崩塌，有人取出工具。他喜歡在實的地方拿捏到虛，不是避閃，而是作為立足之地，把光線反射回來。反對不是自由，虛空中蓄勢而發，才是自由。
他自己對於知識和新鮮事物，從來是興致勃勃的，多少年，在一個合適的距離裡，你不會聽見他有甚麼牢騷與抱怨。他總是在想辦法，或者你想出辦法，他來支持。他喜歡傳遞自己知道的，彷彿他是橋，而貓咪拱起脊背，也就是橋。他彷彿做了自己的酒保，開門迎客，在櫃枱前源源不斷端出冷笑話拼盤，授人以漁。他喜歡鼓勵朋友──有這麼好的想法，就去實現吧！然後他分享給你好多好多信息，他喜歡傳道，但那實際上是因為他喜歡陪伴。自夏徂秋，香港運動四月有餘，他該陪著許多年輕人，學生，說了許多的心事吧。對了，他常說星座自娛及娛人，謂自己太陽獅子──千萬金線垂釣而來，温柔和勇猛，誰能分得清。
如此，他的詩也有一種敞開的特質，邀請你前去訴說甚麼。這種邀請，主要是靠温柔、凝視、穿行來實現的，睡眼惺忪者穩定如山如海，以淺淡微笑示人，沒有甚麼訇然摔破時刻，不可以被這笑凝視。世間事，處處可笑，也盡是沒甚麼可笑的，若笑了，也是一瞬之事，連可以擦去的痕跡都未必有。但這時若依然要笑一笑的，便是決然不同了，琉璃脆，而哪怕橋路盡斷的時候，這個作為詩人的小西，也會蒼然一笑吧。
最後，有我四年前寫過給他的一首詩，輯錄於此。
給D
（你說科學家喜歡解釋，我說所以他們不是詩人）
蜂鳥停在她肩上
它能帶給她的，你也能雷電停在她的記憶裡
它能照亮她的，你也能她在葡萄叢中走
紫色能夠淹滅她的， 你也能你拔貓鬍子
剃夜鬚她撿彈殼做食糧，採礦
萬事萬物
令她低頭一笑的
你也能
《 琉璃脆 》
作者：小西
出版：後話文字工作室
影像創作：Ivy Ma
裝幀設計：Koan Tse @ SunyataLab
定價：港幣100元 ／新台幣400元
《琉璃脆》是香港詩人小西的第二本詩集，收錄2004–2019年間，共七十首詩作。
小西的詩簡約內斂，無論是旅居異地的體會、生活閃現的靈光，乃至同代人的歷史傷痕，或澄明或迷惘，一一成為他筆下的題材。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，語出《金瓶梅》，恰恰總結了詩人過去數十年的生命感受。宇宙變幻，世事莫測，面對流轉不定的時代，詩是修行、是覺悟，也是深情的陪伴。願以此書，獻給所有在這個時代受傷的靈魂。