「我們的存在並非一場偶然的結果，我們想要活着的意志，在我們誕生的一刻就明白地自我表明了自身。我們是決定那一剎那發生的人。透過呼吸第一口氣，我們成為了賦予自己生命那個人。」當今女性主義的旗手，路思．伊瑞葛來（Luce Irigaray）來其近來的著作《誕生》（To Be Born），開首便如此說過。[1]
在表面看來，伊瑞葛來要我們重新思考所謂「被賦予生命」與「自我誕生」之間的區別，從而推引出人類存在的本質。然而，假如讀過她的論文集《此性非一》（This Sex Which Is Not One）及較近期的《在最初，她是》（In the Beginning, She Was），便或許會了解到，她所要關心的是，女性一直以來好像都是「被賦予生命（的意義）」，而並沒有真正的「自我誕生」。
在書本同名的文章，她便以弗洛伊德的思想為引旨，說明所謂「正常的」女性如何在父權的社會框架下被定義。[2]
在今年，伊瑞葛來有份參與編選的論文集《往一種新的人類》（Towards a New Human Being）出版，當中的好些文章都是《誕生》的延伸討論。其中自然有關於女性成長的討論。[3] 在眾多的文章裡，一篇解釋《誕生》以「伊瑞葛來式閱讀」（Irigarayan reading）解讀《聖經》創世紀的文章，[4] 吸引了筆者的目光。
不說別的，誠然「In the Beginning, She Was」這個書名就讓我想到《約翰福音》中的第一句：「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God」[5] ──無疑，伊瑞葛來似乎是有意無意地把這個「她」比作了神。
「在最初，她是……神」，而又跟女性的成長有關的，便讓人想到日本以女性形象誕生的神的《竹取物語》──事實上，研究《源氏物語》跟女性主義的人，往往都從《竹取物語》開始着手。[6]
如此類比，說來也許奇怪。伊瑞葛來的老師拉康（Jacques Lacan）就曾經在一場講座上說，精神分析是一門把現代人與古代傳說連繫起來的一門學科。[7] 或許，伊瑞葛來要以精神分析的角度，把女性的身分與神拉上關係，恰恰要是展現了老師拉康的這套思想。
＊ ＊ ＊
《竹取物語》是公元十世紀，平安時代的作品，被視為物語式寫作的始祖，也是後來如《源氏物語》的參考藍本。[8] 而說到物語本身，它主要是取材於和歌：《竹取物語》的題材，便是取於日本現存最早的和歌集，《萬葉集》卷十六第三七九一歌中的〈竹取翁〉。
《竹取物語》的故事內容已是家傳戶曉，大概就是：一老翁某天如常往竹林取竹，在一竹的中空發現一小女孩，便帶回家中，跟老太婆攜手把她養育成人，為她取名輝夜姬。輝夜姬是月宮的公主，並非凡人，只用三個月便長成了漂亮的妙齡少女。故事的主線，無非就是她拒絕一切連同皇帝在內的追求者，然後突然便回到天宮去，忘記了包括撫養她長大的老夫婦。
《竹取物語》跟《蜻蛉日記》一同啟發了紫式部寫《源氏物語》。在故事的結構上，《竹取物語》可謂跟《蜻蛉日記》成鮮明的對比。《蜻蛉日記》的作者是藤原道綱母，日記所記述的主要是她對丈夫藤原兼家﹑和他另一位妻子的各種不滿；而《竹取物語》的女主人公好像不如藤原道綱母的悲慘。
然而，只要讀過兩部著作，便不難發現，「正常的」女性在當時社會的命運並沒有很大的差異。
＊ ＊ ＊
首先，自然由「老翁自得到此女後，每回入山伐竹，都會在竹節中發現黃金。日積月累，老翁變成了一個富翁。」的這段描述帶出了主題。女性，於這裡首先是工具上的價值。又或許說，我們可以想像，假如故事的主角從一開始就不是女性，命運會很不同。
一個家傳戶曉的例子自然是民間故事《桃太郎》。
一對老夫婦在河上發現一個大桃子，桃子切開藏的是一個小男孩，男孩長大不是為這對老夫婦帶來財富，而已為世人斬妖除魔。這恰恰正是突顯了桃太郎的「自我誕生」。
與之相對，《竹取物語》的輝夜姬自然是「被賦予生命」。在輝夜姬長大後不久，故事便講到有五位有權勢的人想要來迎聚。其中一人更親自苦求老翁。起初，老翁只是答：「她非我親生女兒，婚姻大事我不能替她決定。」但轉過頭，他就跟女兒說：「我高貴的女兒啊，你本是神佛轉生，並非我的親骨肉。但畢竟是我勞神費心，將你撫養長大……老朽今年七十有餘，或許旦夕之間，便將命盡。俗話說，男大當婚、女大當嫁，這是人生在世的自然之理。唯有如此，方能繁衍後代，光大門戶。即使是你，也不能違背……你雖說是神佛轉生，但終究是女兒之身。」
一句「終究是女兒之身」，便說明了「被賦予生命」的特質。輝夜姬聽畢說好。她也沒有不說好的餘地。
＊ ＊ ＊
不過，要算是一個好的故事，單是答應並不能成事。能夠傳承下來的故事，必有其獨特的敘事特質。
輝夜姬答應老翁履行「被賦予的責任」，然而，她要求老翁向五位前來追求的人分別要天竺國的佛之石鉢﹑東海仙山蓬萊寶樹的一枝﹑唐土的木鼠裘﹑龍首上的五色之輝玉﹑燕之安產貝。老翁聽後雖覺得這是故意刁難，但還是轉告了。就如一如既往的劇情套路，並沒有一位追求者能成功找到她想要的東西：他們要不就使喚僕人去找，要不就隨意找到東西去冒充。
經過這五個人的追求後，皇帝也想要把她娶入皇宮，只是，她偏就連皇帝也拒絕。故事顯然是帶有反當時體制的意味；然而，更耐人尋味的是，輝夜姬竟突然就在眾人面前升天，忘卻連同把她扶養長大的老夫妻的一切凡夫俗子。這種敘事結構，在現今人的角度看，難免讓人感到費解：就像故事並沒有真的完滿結束。
可是，就如筆者談《源氏物語》的生靈附體情節都說過，要是反體制，幾乎很自然要借助神佛的力量。於這裡，《竹取物語》亦有這種傾向──故事的作者自然不會直白地描述反皇權的情節；他要借神借佛，畢竟，天上的神佛要下來凡間接回本屬月宮的輝夜姬，並非皇帝等的軍隊能夠阻止。
從佛教的角度看，輝夜姬回天宮而忘卻凡間的一切，其實才是最自然不過的情節。
＊ ＊ ＊
《竹取物語》花大篇幅書寫一介女流如何在男權的社會中站着優勢，這自然是女權主義者會想要着眼的地方。不過，正如之前所說，輝夜姬雖在婚姻角力的表面上一直佔着優勢，就從本質上她並沒有逃出作為女孩生的「義務」。
反而，當女權主義者伊瑞葛來說到「被賦予生命」與「自我誕生」的區分，便好像帶給了讀者一種新的解讀方向：輝夜姬作為凡人的女兒之身的確如「被賦予生命」；但在她升天之際，在夜空中目空凡間的一切，其實便彷如「自我誕生」。
注釋
[1] Luce Irigaray, To Be Born, (Cham: Springer International Publishing, 2017), p. 1.
[2] Luce Irigaray, “This Sex Which Is Not One,” in This Sec Which Is Not One, (Cornell University Press, 1977), p. 23.
[3] 跟本文比較相關的為：Elspeth Mitchell, “To Be Born a Girl? Irigaray, Sexuate Identity and the Girl,” in Towards a New Human Being, Luce Irigaray, Mahon O’Brien & Christos Hadjioannou eds. (Palgrave Macmillan, 2019).
[4] Abigail Rine Favale, “Original Wonder: An Irigarayan Reading of the Genesis Cosmology,” in Towards a New Human Being, Luce Irigaray, Mahon O’Brien & Christos Hadjioannou eds. (Palgrave Macmillan, 2019).
[5] 一般的中文譯本達不到此意，故在此不用。
[6] 參考Kitada Sachie and Miya E. M. Lippit, “Contemporary Japanese Feminist Literary Criticism, U.S.-Japan Women’s Journal. English Supplement U.S.-Japan Women’s Journal. English Supplement No. 7 (1994), pp. 80–82.
[7] Jacques Lacan, “The Freudian Thing, or The Meaning of the Return to Freud in Psychoanalysis,” Ecrits, A Selection, trans. Alan Sheridan (W.W. Norton, 1977), pp. 114–45.
[8] 此想法參見：Tsvetana Kristeva, “The Pattern of Signification in the Taketori Monogatari: The ‘Ancestor’ of all Monogatari,” Japan Forum 2(2), 1990.