* 原文刊於《Sample》第十三期「今日天氣預報」
執筆之際，新海誠的新作《天氣之子》即將在日本上映。新海誠這次直接以「天氣」入題，但早在這之前，天氣已一直是他筆下故事裡的重要元素。這篇文章將以新海誠的數部作品為例，略談天氣在他的故事裡有着怎樣的作用。
雨
「季節是初春，那天下着雨」，伴隨着雨水落下的聲音，以及女主角輕撥頭髮的背影，作為敘事者的「貓」如是說。新海誠的第二部作品，全長約五分鐘的短篇動畫《她與她的貓》，以一個雨天作為故事的開始。
故事是這樣的：在某個下雨天，女主角遇上了被遺棄的「貓」，並將對方拾回家收養。雨天的相遇，是故事的開端。同樣的情節，在新海誠的第七部作品《言葉之庭》裡亦上演過：只會在雨天逃課的男主角孝雄，在六月一個下着雨的早晨裡，在公園裡與女主角雪野相遇。貓與人、十五歲的男孩與廿七歲的女性，本應遙不可及的兩者，在雨水的圍繞下遇上彼此。
雨中的相遇，為故事中受傷的女主角們，帶來了一刻的安慰。《她與她的貓》的故事沒有明言女主角的經歷，但她明顯正被悲傷與孤獨所困，唯有得到「貓」的陪伴，寂寞才得以暫時撫平。至於《言葉之庭》裡的雪野老師，則因在校園裡遭到欺凌而身心受創，唯有在孝雄的陪伴下，才能夠慢慢地好起來。
在新海誠筆下的故事裡，雨水讓世界切換至「另一種狀態」，打亂它原來的運作，為受困的人們開闢另一路徑，帶來短暫的慰藉。然而季節終究會轉換，天氣始終會改變，隨着雨水褪去，一切都會打回原形。在《言葉之庭》裡，梅雨季結束以後，孝雄再沒有藉口逃課，睛空之下雪野又回到孤身一人的狀態。公園裡的人們享受着夏日的陽光，唯有雪野在睛天裡顯得寂寞。「我根本不希望雨季結束」，雪野如此想道，期盼世界不要變回原來的模樣。
《言葉之庭》的結局尚算美好：在另一個雨天裡，男女主角再次相遇，亦終於各自表明心跡，兩人確認了彼此的愛意，故事最後以開放式結局作結。而《她與她的貓》的主角就不是如此幸運了：女主角在家中獨自飲泣，希望有人能前來拯救自己，「貓」在這時候默然無語，似是明白自己始終無能為力。故事完結於一個下着大雪的日子，女主角離開了自己的家，觀眾不知道她最後的去向。「貓」和女主角最後同時說出「我應該喜歡着這個世界」，故事以這句對白作結。「貓」所愛着的世界，和女孩所愛的，是同一個世界嗎？如此的懸念，暗示兩者之間的距離，始終是無法逾越的。
雪
風雪之下的別離，在新海誠的另一部作品《秒速五厘米》裡亦出現過。故事起始於櫻花漫開的春天，兩小無猜的主角貴樹與明里，在這個明媚的日子裡愛上了彼此。但兩人小學畢業以後，就因為搬家的關係而無法相見，一直只能以書信聯絡。貴樹在信中得知明里即將搬到鹿兒島，兩人之間的距離將再次大幅拉遠，於是他下定決心，在下着大雪的夜裡，乘火車前往明里的往處，盼望與她再度相見。
雪於是在《秒速五厘米》的故事裡，有着兩重的意義。雪首先在故事裡，展示了貴樹與明里之間的物理距離是何其遙遠，而貴樹在此面前是何等無力。貴樹所乘搭的火車，因為風雪的關係而不斷誤點，他只能被困於密閉的車廂裡，眼白白看着時間的流逝。這刻貴樹徹底明白，他與明里之間的距離，是如此難以跨越，如此令人絕望。
有趣的是，雪在後來卻成為了希望的象徵—縱然那是虛假的希望。貴樹終於到達鹿兒島，才發現明里一直在車站等待自己，兩人終能享受重聚的喜悅。隨後明里帶貴樹來到一棵她在信中提過的櫻花樹，櫻花在這時候當然已經不會在樹上盛開了，但明里卻說道，雪花落下的模樣，也如同櫻花一樣。於是在二人眼中，枯寂的大樹此刻開滿了櫻花，二人隨後在樹下親吻。這一刻，貴樹的內心充滿勇氣，覺得自己能夠永遠和明里在一起。
日本一向有「櫻吹雪」一說，意指櫻花落下之時，其模樣如同飄雪一樣。新海誠在故事裡，把如此的意象倒寫了。然而把雪花當作櫻花，終究只是一場自我欺騙，而被騙的是貴樹，沒有被騙的是明里。貴樹寫信給對方的信，在風雪下被吹走；明里寫信給對方的信，卻是她主動決定不交給對方。男孩對兩人的結局抱持幻想，女孩對結局早已了然於心。大雪之下二人重聚，也預示了二人的永遠別離。
雲
如果雨水的作用是讓世界切換至「另一種狀態」的話，那麼由水集合而成的雲，在新海誠故事裡則擁有「為世界劃上邊界」的作用了。這裡說的，是他的第一部長片《雲之彼端，約定的地方》。
《雲之彼端，約定的地方》是新海誠的作品中格局較大的一套。故事以架空世界為舞台，講述一座巨塔將日本分為南北兩側，而巨塔的神秘能力，亦讓其周邊成為戰爭的前沿。女主角是巨塔發明者的孫女，並因巨塔的力量而陷入沉睡。為了讓女主角醒來，並實現兩人在小時候的承諾，男主角最終駕駛飛機，帶着女主角穿越雲層，攀上塔的頂端。這也是故事結尾的段落。
雲一向是一種「阻隔」：所謂的睛天陰天，其實就是雲有否把太陽掩蓋而後得出的結果。在雲層之上，太陽一直高掛，從不改變。在《雲之彼端，約定的地方》裡，穿越雲層成為了一種「超越」──主角們終於穿過地上的戰火，一睹雲上的陽光；他們也同時穿過了各種物理與非物理的攔阻，二人終能夠再次相見。
但「超越」過後，迎來的就是美好的結局嗎？新海誠和主角與觀眾們開了一個殘酷的玩笑：女主角確是會醒來，但醒來以後也同時失去了記憶。她心底裡知道自己有話想說，卻無法再對着眼前的男孩，把愛意宣之於口。結果她只能不斷哭泣，遺下仍舊一臉茫然的男主角。雲層之上，一切的風景都是如此平靜，卻化作了最殘酷的道別。
主角們在雨中相遇，最後在雪中或雲上告別──這就是新海誠筆下，那關於天氣的故事。