今次的雙年獎詩歌組的賽果，對所有參賽者、得獎者、甚至乎詩歌組的評審，都是公然的侮辱。葉英傑的《旁觀生活》得首獎，廖偉棠的《櫻桃與金剛：詩選2013–2016》得推薦獎，這個賽果可謂荒謬絕倫。《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞的行路謠》、《苦天使》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》、《傘托邦：香港雨傘運動的日與夜》、《半簿鬼語》，一直來到如今的《櫻桃與金剛》，廖偉棠開出了結合古典修辭與現代詩語感的風格。他關注內地、搜求於中外古今的藝術家，出入於現實社會題材和超現實的藝術風格之間。廖偉棠，絕對是香港詩歌史裡極為重要的詩人。拙文：〈你從此安眠／還是要醒來一起戰鬥？──讀《櫻桃與金剛》〉約八千字，也只是處理這本詩集的社會現實面向，尚且未能盡善盡美，其宏大深邃，可想而知。
廖偉棠，代表了一個詩人、知識份子的道德勇氣。他代表了香港詩人如何在現實的壓逼下，艱苦地追求藝術信念的困局。廖偉棠是香港詩歌傳統裡，注重抗爭，注重詩人個性傳統的繼承者。無論是語言、題材、眼界、識見、境界，都是超群絕倫。而葉英傑的詩缺乏的正正是道德勇氣。香港現正處於回歸以來之大變，率獸食人、禮崩樂壞。香港人為了爭取自由，死傷枕藉。汽油彈也不過是力挽狂瀾，以卵擊石。然而雙年獎竟然交給我們《旁觀生活》作為這個時代的扛鼎之作，可謂完全與這個時代脫節。
《旁觀生活》這本詩集的詩題便顯示了作者對現實抽離旁觀的態度。詩歌在這個時代不能作旁觀者，也不能作壁上觀。而是要積極地介入現實，改變現實。葉英傑的詩面對社會不公義永遠只是一個旁觀者。周漢輝在詩集序言說：「英傑與我年紀相若，我們一樣出生成長於平和安逸，經濟穩定的小時代，置身於非死即傷的社會大動盪之外，這是我們最大的幸運。」世界和這個香港一樣，毫不安逸。覺得香港平和安逸，只因為葉英傑根本無法在詩歌裡點出社會的不公義，繼而反抗。只要比照葉廖二人寫雨傘運動的詩，則高下立判。
〈江戶東京博物館〉／葉英傑
他們移動的場景，被記住了
他們交談，進行活動
穿上那個時代的服飾，被記住了。
進入博物館，穿過那條重現的橋
首先進入眼簾，就是
那些人偶。
他們專注自己的生活
外面，沒有甚麼事在發生。
他們撥開門簾，走到街上，向一個方向走
有光照着他們。人做的光
定時亮起，定時閉上
創造他們作息的時間；
我們在圍欄外看着，透過
介紹，知道他們以後
會被捲入甚麼；
明治維新。然後是
戰爭；他們會知道
有很多東西掉落他們身邊，炸開
所有事物都變調
他們只能聽着掉落的聲音去反應。
現在，他們如常在街上叫賣，如常
慶祝節慶，他們的孩子如常學習
孩子降生的時候
大家圍在一起，呵護他
等待他長大，擺出眾人心中理想的姿勢。2014年10月5日至12日，寫於「雨傘運動」進行時。記9月東京旅遊。
這首詩透過寫日本的江戶東京博物館，從而比照雨傘運動。以此喻彼，本無問題。但詩歌由頭至尾，句句指眼前博物館，想像江戶末年，卻沒有半言片語可以讓讀者讀到這是在寫雨傘運動。只有後記一句，寫於「雨傘運動」進行時。這首詩，喻和本體之間完全斷裂。他做好了旁觀歷史的角色，他選擇的立場是人民被逼「捲入」維新。明治維新遠不止於此。日本知識份子救國救亡的犧牲精神呢？幕府順應時代潮流，還政於天皇呢？積極學習西方知識，改革弊政的「船中八策」呢？更重要的是，全詩除了「明治維新」四字，每句都可以應用在其他國家，其他時代。每一個大變的時代，「所有事物都變調」。又有哪一個國家不是「孩子降生的時候／大家圍在一起，呵護他／等待他長大，擺出眾人心中理想的姿勢。」葉英傑的詩無法在最妥當的地方下一個最適當的形容，換句話說，缺乏詩歌應有的精煉。當大家天天在中環靜坐，甚至有人第一次在香港吃到催淚彈。葉英傑交出的詩作卻是「2014年10月5日至12日，寫於「雨傘運動」進行時。記9月東京旅遊。 」這是多麼的旁觀生活。
寫給《傘托邦》、《櫻桃與金剛》的評論，我已經講了好多次。在這裡我仍然要再講廖偉棠寫雨傘運動的詩。世界實在令人費解、憤怒、欲哭無淚。〈金鍾溪山圖〉、〈旺角行旅圖〉以古典修辭結合地誌書寫。其重要之處在於：將也斯擅長的地誌文學如〈新蒲崗的雨天〉轉化繼承。也斯的地誌文學，鮮有涉及政治。其書寫進路多是克制的情感結合城市描寫。傳統來到廖偉棠手上，發揚光大，青出於藍勝於藍。金鐘、旺角為示威者所佔領，廖偉棠遂投身反抗當中，義無反顧。
〈趁還記得〉（節錄）
趁秋天尚未變灰，到旺角去讓烈日審問靈魂
趁黑夜尚未躡足走路，跟上它的漫游
從銅鑼灣到金鐘，走一條也許是最後一次走的路。
趁還記得，填好信封回郵。趁晝長夜短，收拾好平生故事，落草為寇。
這才是真正參與抗爭的詩人和香港人的心情。以武犯禁，逼上梁山，在中國文學與中國政治文化裡從來不乏。官逼民反，「落草為寇」。多少人害怕坐牢，被警方施以濫暴。然而良心和對自由的追求驅使着我們。恐懼，但作最壞的準備「趁還記得，填好信封回郵。」就連一個句號也帶有絕筆的意思。於是廖偉棠在〈金鍾溪山圖〉也就寫下了「龍和道如虛無瀑布，濺出暗黑獸／蹴巖斜立危鵰：那些軍營和幻影大樓」。軍營環伺，人民偏偏要結營靜坐，佔領抗議。長日漫漫，時休時讀時喊口號，沒有警察，卻秩序井然。正是「且耕且獵且讀，樵夫雪盈袖／這是無何有的一個香港，氤氳靈秀。」結合抗爭以轉化地誌文學，更兼融鑄廖偉棠一直追求古典風格。從參與反抗，所提煉出來的恐懼和堅決，這才是詩歌介入現實之餘，更具抒情言之效。在也斯過身之後，廖偉棠根本是香港詩歌至為重要的詩人。說葉英傑的詩觀察細緻，可以，但那只僅是觀察，不涉情志，遑論深刻的思考。葉的詩集序文，劈頭一句便謂葉一直認為：「所謂超現實，不是不現實，而是超級現實。」此句典出商禽。我只能指出，葉的詩歌也就一直沉迷於書寫現實瑣碎，永遠無法抵達更高層次的情志理想、眼界識見，更不可能與商禽相提並論。
同樣是寫家族，周漢輝指出那是葉用力極深的命題。他拈出〈家族紀歷（五）〉為例，謂其「舉重若輕的靈動」。
〈家族紀歷（五）〉
面書上有陌生留言到來，英語的
四堂姐在面書上找到我，跟我
打招呼；她嫁到
美國；看到我貼上的詩
問我要了我的書她想讓小朋友看。她會
教他中文字，一個字
接一個字；記着
在書上簽名，讓另一邊的我
變得實在。他看過《三國演義》
我們的故事
英文版。
他喜歡，只是抱怨
當中殺戮太多。之後偶爾
在面書上看見
四堂兄四處遊歷時
被拍下的照片
他隨四堂姐去了美國；我想起小時候，他們
終於可以從內地來港
逢星期六到我家，找補習老師
學英語；又跟補習老師研究
自己應該取的英文名字。大堂姐在那邊好嘛？我知道
她在夏威夷；記不清她上次甚麼時候回來。
大伯過身的時候
肯定有。記得她想抓緊孩子
讓他
在靈堂前鞠躬；
他未懂事，閃身
就跑開。
我必需要說，這首詩不可能稱得上是「舉重若輕的靈動」。這首詩，完全是將現實事件直接以白描方法紀錄。光是第一段，已見作者的剪裁工夫不足。全詩遠遠未是一首完整的作品，只能算是未經錘打的素材。如果這是散文，或者會是誠實的散文。但這不是詩，即使是詩，也不會是能夠代表香港詩歌的作品。這首詩如果從移民潮來講，可以是素材，但不會是詩。而且這首詩的分行也是非常粗糙。像第一段，「四堂姐在面書上找到我，跟我／打招呼；她嫁到／美國」如果說，要強調遠親「打招呼」的突兀，是否應該可以有情感的暗示呢？在面書不是打招呼，難道是穿越時空？「跟我」和「打招呼」更是將節奏硬生折開。全詩到處是這類節奏奇怪，多餘地強調的毛病。「她想讓小朋友看。她會／教他中文字」，將「她會」和「教他中文字」，完全是無意義的硬折。在外地的中國人學中文字，完全不出奇，根本不值得分行強調。累篇累牘地轉述對話，更是完全放棄了詩人的剪裁工夫。全詩乾澀無味，語言直白得粗糙，毫不耐讀。「靈堂」與「大伯過身」也只是輕描淡寫，處處強調孩子不懂得三國演義、不懂得生死。難道詩歌用這種抽離的旁觀就可以改變世界？就可以教孩子，生死的莊嚴之處？其詩更大問題，是缺乏個性，永遠停留於平淡。而平淡中又無法展現出思考。加上語言平淡無味，實在令人不忍卒讀。
同樣寫生死，寫家族，廖偉棠的〈悼外祖母〉根本是雲泥之別。也不用全詩引論。寥寥數句，已是高下立判。何需絮絮不休。
餓啊，太餓了，一九六O年你已經見過亞熱帶的雪
此後半個世紀不過讓痛苦沉入更幽寒的胃餓啊，太餓了，一九七九年我見過一隻母牛
剛剛生下牛崽她的胎盤就被人們搶成碎片
外祖母一生所飽歷的風寒暑熱，就在「胃」此一字。她一輩子都在擔心苦難，擔心吃不飽。「搶成碎片」，一個「搶」字，道盡當年的外祖母與中國人的苦難。所有人都是朝不保夕，毫無尊嚴。這不是旁觀。這是透過「餓啊，太餓了」這種呼告，切身處地去說出外祖母一生所經歷過，蝕骨痛心的飢餓。節奏鏗鏘，聲音輕重之處俱能抒情，這就是詩歌的感染力。朗誦和節奏的好處，是葉英傑永遠無法做到，葉的詩永遠只能是案頭詩，呆滯死板，昏昏欲睡。廖偉棠這樣去寫死亡，才是真正有意義地思考死亡與親族。如果還嫌廖對家族的深情不夠，他寫兒女小孩的詩，更是比葉深刻何止千倍。成年人是要為孩子付出，教養他們成為更好的人，而不是像葉那樣苛責孩子幼稚無知。
〈搬家記〉（節錄）
拉開另一道門，向門內的業主、經紀、裝修師傅
老師、好友、親人和愛妻遞上你的頭顱
讓他們看看，還有哪一寸皮膚可以在上面刺字。
為了孩子。一個詩人不單要獻詩，還要獻上自己的人頭。像刺青一般，賣字賣血。為的是甚麼？為的是和子女一起成長，當女兒長大成人而失戀，廖偉棠要安慰她，要告訴她：「我也愛過、收拾過世上的廢墟／當春天重覆一萬年／其實是一億個不同的韻腳。」（〈小詠嘆──給女兒〉）總會有更好的愛人和父親陪伴你。當兒子「他在夢裡叫爸爸時／我便壓下雲頭在黑暗中遍巡」守護他。（〈孫悟空的日常〉）。
最後我需要指出，廖偉棠這本詩集是戰鬥的詩集。他就站在文化的戰場上守護香港，並且號召香港人抗爭。
〈在東涌碼頭讀詩〉（節錄）
這首用普通話寫的詩，
我們非要用粵語讀，
非要翻譯成碼頭也懂，
烏雲也懂得的音樂，
我們非要向槍口解釋
星星仍然是四十年前
燒焦的那些星星。
政權否認的事實，廖偏要講。政權要消滅文化，他更加要捍衞粵語，干犯暴政的禁忌。這才是知識份子的承擔和道德勇氣。這個抗爭的時代，需要的是抗爭的勇氣，守死正道的氣概。廖偉棠就是這麼一個值得敬佩的詩人。「你從此安眠／還是要醒來一起戰鬥？」（〈香港夜曲〉）必須要記着，廖寫的是雨傘運動，但卻又完全能呼應當下的戰鬥和抗爭，這亦是其詩的超越之處。
我不知道這個投票結果，怎麼會優敗劣勝。評審體制，我無法處理。我只想說，投給葉英傑第一的評審們，你們正在書寫香港的詩歌史。任何不公正的評價，始終會得到平反。即使值得獎項的詩人無法在今次比賽借火燃燒，歷史始終會追上超越時代的詩歌。當你終於追上他們，他們早已抵達更遠的地方。而香港詩歌亦會記着評審對良心和詩藝所投的每一票。葉英傑的詩絕對不可能代表香港詩歌。這是對詩藝的僭越。《旁觀生活》，充其量只能得推薦獎。更莫說，本屆比賽尚有比葉英傑更出色的詩人。每一個參賽的詩人都絕對比葉英傑更出色。（請不要說藝術文學是主觀這等論調來迴護葉英傑。我不想再將葉英傑和本屆參賽者作對讀，這樣一篇篇的寫下來，對葉英傑和我都是莫大的傷害。）本屆賽果無論對葉和其他參賽者都絕不公正。這是以汰強留弱扼殺香港詩歌。然而，一切塵埃落定。我只能在此敬告葉英傑先生，你有必要放棄今次的雙年獎，讓首獎懸空。只有這樣你才能保有你一直向更好的詩歌進發的意志和毅力。你雖然放棄了虛榮，但得到的是所有人對你的詩格和個性的絕對肯定。「雖曰未學，吾必謂之學矣」。這就是你向真正的詩人邁出的最重要一步。
1 comment