2018年的諾貝爾文學獎終於在2019年頒發，得獎者為波蘭作家奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）。
朵卡萩早在九十年代於波蘭本土建立了相當的名氣，她的《太古和其他時間》（Primeval and Other Times）一出版，便在波蘭成了暢銷書。由2007年出版長篇小說《航班》（Flights，2017被譯成英文），到2018因它獲得曼布克國際獎（Man Booker International Prize），朵卡萩的名氣便穩步上揚，漸而提升到國際的層次。
近年的諾貝爾文學，似乎有一個不言明的頒獎傾向：避免頒贈給知名度過高的作家。一些讀者每年都在猜想，村上春樹能否終於得獎，於此規律看來，他的得獎日似乎是遙遙無期。
朵卡萩的知名度雖不及村上，但也絕不陌生──她的名字不只出現在文藝圈或書店中，還在女性雜誌上。有評論認為，朵卡萩的作品打破了流行藝術與精緻藝術（high art）的區分，是後現代文學的一大特質，[1] 那獲獎可能也不讓人感到意外。不過，村上的作品也理應達到了這種打破界限的果效，他為何就遲遲不能獲獎？這或會讓一些人疑惑，也許只是因為他不像朵卡萩，有女權主義者的光環……
＊ ＊ ＊
何謂流行，大概是語境的問題。在西方社會，作家把純寫作以外的私人生活推展到大眾的層面，已經見怪不怪；但在上世紀的波蘭，這種風氣不但並不盛行，甚至說，對一些傳統文化人而言，這甚為嗤之以鼻。到了二十一世紀，朵卡萩女性的身份當然成為了一道擋箭牌──畢竟，在男性為主導的社會裡，哪怕是過度的曝光，也能作為推廣女權意識的手段。在女性雜誌上大談自己的寫作，就是要告訴讀者，智慧也是女性的一種特質。
事實上，近年來聽最多的反而是女性主義者談朵卡萩，在不知不覺間，她好像就是中歐一帶女作家的代表人物。當她得了諾貝爾文學，《衛報》的專訪馬上以〈奧爾嘉．朵卡萩：諾貝爾所需要的結辮女權主義得獎者〉為標題，彷彿重點就在於女權主義。[2]
瑞典學院頒獎朵卡萩，原因當然不在於其女權主義者的身分：瑞典學院明言，朵卡萩「以百科全書般熱情的敘事想像，表現出跨越邊界作為一種活着的方式」以獲獎，而這並非不經細心思巧的誇誇其談：細讀過朵卡萩的著作，就會知道，瑞典學院所讚頌的正是朵卡萩大眾的見向；畢竟，她夠膽在著作大談維基百科，而與其說她真的只為無聊而談維基百科，倒不如說她是借維基百科絮說大眾心靈，甚至是以其延伸的人類精神……
＊ ＊ ＊
一年多前， 朵卡萩獲曼布克國際獎，《衛報》的同一位記者也為她做過專訪。那時，朵卡萩講過一段富有深意的話；這段說話不但對詮釋她的作品非常重要，也解釋了她獲諾貝爾文學的原因：
首先，我們並不如你們般信賴現實。在閱讀英語小說時，我總傾慕於那種可以盡情書寫，而不需懼怕內在心理之細膩的能耐。通過如此形式，你們便可以非常線性的方式建構故事。但我們沒有這種耐心。正因為我們的故事並不是線性，我們便時時刻刻都自我質疑。另一個不同之處是，你們紮根於精神分析，而我們仍以神話、宗教的方式思考。[3]
在成為作家前，朵卡萩讀的是心理學，求學時期，她曾在問題青少年的庇護所當義工，於畢業後又當過心理治療師，有過以心理學的角度接觸各種心靈的經驗。重要的是，她曾說自己的寫作受心理學、精神分析大師榮格（Carl Jung）的影響；而榮格的精神分析理論，正以神話、宗教等古人的精神面貌作為最重要的依據。
當朵卡萩說：「〔西方人〕紮根於精神分析，而〔波蘭文〕仍以神話、宗教的方式思考。」她腦裡想的，自然一方面是榮格，但同時又不只是榮格──榮格層以深入地研究神話，期望以精神分析的角度，從中找到人類心靈和意識的本質；而朵卡萩似乎是大膽地認為，波蘭人的心靈，以至她本人的心靈，本身就是神話與宗教的一部分。有趣至極：神話與宗教本身就像維基百科，是經大眾彙編，傳遞至今的。
＊ ＊ ＊
以神話與宗教作為心靈的依據，是怎麼一回事呢？這或許不是三言兩語就能解釋清楚的。朵卡萩在華沙大學讀心理學，在當時，榮格的心理學理論或許連流行都稱不上。在《航班》，她曾否定過行為主義（behaviorism）的心理學觀，由行為主義走向精神分析，大概是那時開始的；其後，她漸漸以故事的敘事形式，使神話的心理學觀展現其自身：
我在一個又大又陰鬱的城市讀完了心理學〔……〕這裡教導我們，以簡單答案回應深奧問題，世界便得以被描述，甚至被解釋〔……〕我們被要求做實驗。製定假設。進行驗證。我們被引導至統計的隱秘之中，被教導相信，只有把握如此工具，便能完美地描述世界的運作〔……〕但假如我現在要說一件知道的事，那就是任何找尋秩序的人都該遠離心理學。去找生理學或神學，你最少會有堅實的依據──不論於物質還是精神──而不是心理學那滑溜的地勢。」
神話與宗教的心理學觀，當然早就在《太古和其他時間》裡表露無遺了。就如朵卡萩說：「我們的故事並不是線性」，又或許說，正如朵卡萩的小說直指了人類遠古的神話宗教思維，故事也就是零碎的心靈展現。在短短二百多頁的小書，就分了七十八個篇章，每一章都以「……的時間」命名。
問題是，要怎麼把時間連繫到各存在者的心靈，甚至是一種敘事模式？
＊ ＊ ＊
甚麼是時間？正如聖奧古斯丁（Saint Augustine）的一段名言：「時間到底是什麼？要是沒人問我，我還知道；要是有人問我，我想解釋給他聽，便茫然不解了。但我可以肯定地說我知道：〔……〕假如沒有事物存在，就不會有現在的時間。」──對於聖奧古斯丁，時間是一種心靈狀態，其存在也就取決於世界上的存有者（朵卡萩的好些著作也提及過聖奧古斯丁）。[4]
聖奧古斯丁對時間論述，以至其對敘事的重要，使得法國大哲人利科（Paul Ricoeur）在其《時間與敘事》（Time and Narrative）要以之為全書的開卷題材。
利科並不完全同意聖奧古斯丁，但至少，我們現在知道了有兩種對時間的理解。第一種是日常對時間的理解：一種線性連續的時間，或具有萬物生成到終結意味的「宇宙論時間」（cosmological time）；另一種是「現象學時間」（phenomenological time）：一種以人類心靈的經驗作為依據，能夠回憶過去、感受現在、想像將來的時間。[5]
在一般的情況下，兩種時間的概念確實互相抵觸；但利科認為，敘事的世界如此複雜，以至不論是歷史敘事還是虛構敘事，人類的時間其實是兩者的混合。[6]
「我們並不如〔西歐人〕般信賴現實〔……〕我們的故事並不是線性。」朵卡萩的這句似乎是肯定了主觀心靈的「現象學時間」，同時否定了線性的「宇宙論時間」。不過，只要細讀她的小說，便會發現，兩種時間的概念都顯然了自身。
以《太古和其他時間》為例，當中的〈上帝的時間〉以這句展開：
奇怪的是，超時間的上帝經常出現在時間以及時間的各種變化上，如果不知道上帝「在哪裡」──人們有時會提出這樣的問題──就得看看所有的會變會動的東西。
這裡，「超時間」裡的時間顯然是一種指稱了具有萬物生成到終結意味的「宇宙論時間」。「上帝經常出現在時間以及時間的各種變化上」這句中有兩個時間。第一個似乎指稱了兩種時間的統稱；第二個顯然就是「現象學時間」。
＊ ＊ ＊
朵卡萩的《太古和其他時間》本身就涉及了歷史與虛構敘事：太古雖然是個虛構的地方，但它卻像以平衡時空的方式，連繫着波蘭本國，甚至是整個人類、宇宙的歷史。在小說裡，各存在之物以自身的時間代表了心靈的現象，而他們之間的時間又是互相牽連、交織在一起的。
在太古的世界裡，上帝會問：「我是誰？是上帝還是人？是我創造了人，還是人創造了我？」──因為人的心靈存在，上帝便因而有了時間……
不只是上帝，小說中的四個守護天使的時間，似乎也是被守護的人所賦予的 ──這是朵卡萩所說「〔波蘭人〕仍以神話、宗教的方式思考」的真正意思。
朵卡萩文字意境的優美，還在於她超越神話和宗教的視角──神和天使的時間是人們所賦予的，那麼，那些看似不應有心靈現象的事物時間又怎樣？在〈蘑菇的時間〉裡，就有過這樣筆者最為喜歡的一段：
蘑菇長滿整個森林，甚至可以說，也長滿了太古〔……〕從這時開始，〔鲁塔〕經常來到沃德尼察這個潮濕的地方，而且，總是趴在濕漉漉的青苔上。她趴在地上的時間一長，對蘑菇的感覺就有所不同了。因為蘑菇會減慢時間的流逝。魯塔進入一種似夢非夢的狀態，完全以另一種方式看外界。她看到昆蟲緩慢地裊裊婷婷地飛舞，她看到螞蟻從容不迫地運動，她看到光的微粒落到樹葉的葉面上。所有高亢的響音──鳥的嚦嚦啼囀，獸的尖細嘶鳴──全都變成了嗡嗡聲和嘰喳聲，這嘈雜的聲響貼着地面移過，像霧一般。魯塔覺得，她就這麼躺臥了好幾個鐘頭，雖說剛剛只過了片刻。蘑菇就是這樣佔有時間的。
「蘑菇就是這樣佔有時間的。」這是多麼動人的說法──沒有人，也就沒有蘑菇的時間。而且，就像這段裡說：「因為蘑菇會減慢時間的流逝。魯塔進入一種似夢非夢的狀態，完全以另一種方式看外界。」是夢。說到夢，我們便又會回到榮格的精神分析……
注釋
[1] Elżbieta Wiącek, “Works of Olga Tokarczuk: Postmodern Aesthetics, Myths, Archetypes, and the Feminine Touch,” Women’s Writing Online 1 (2009). 134.
[2] Claire Armitstead, “Olga Tokarczuk: the Dreadlocked Feminist Winner the Nobel Needed.” The Guardian, Guardian News and Media, 10 Oct. 2019.
[3] Claire Armitstead, “Olga Tokarczuk: ‘I Was Very Naive. I Thought Poland Would Be Able to Discuss the Dark Areas of Our History’.” The Guardian, Guardian News and Media, 20 Apr. 2018.
[4] Augustine, Confessions. Book VI.
[5] Paul Ricoeur, Time and Narrative: Volume 3. (University Of Chicago Press, 1984). 96.
[6] Ibid. section 2.