【《Sample》第十三期「今日天氣預報」】編者話：Feels Like Summer

* 原文刊於《Sample》第十三期「今日天氣預報」

某一天，我記下了天文台的天氣回顧報告，比如說，「一道活躍低壓槽由北向南橫過廣東，為該區帶來雷雨、狂風及冰雹」。這才發現，天氣報告即使大同小異，每一天仍是相當不同的，只要把如上句子鍵入搜索引擎，竟可準確地回溯到某一特定的日子。時刻幻變的大氣，就此刻下了某種印記。

在剛過去的七月，科學家發現北極及南極海冰的覆蓋範圍，是有衛星記錄以來同期最低的。冰層融化，也會減弱極地反射陽光的效果，變相令融冰問題更為嚴峻。同一時間，全球氣溫也每年創造新高。也許，在往後的日子，我們更難以想像，會有差不多的天氣概況了。

天氣確是每天酷熱下去了，蜜蜂變得珍稀，我們認知中的地球「常態」已逐步崩潰。這時候，又想起Childish Gambino 2018年單曲Feels Like Summer的音樂影帶。隨着Gambino在街上行走，眼看鄰舍那些著名的嘻哈歌手怎樣於夏日時分到處嬉戲，觀眾竭力認出影帶中每個手繪明星的形象，卻往往忽視了歌曲本身指向全球暖化的意義，如同當前的境況：我們往往將注意力投在娛樂新聞之上，卻對真正的危難充耳不聞。另一邊廂，各國政府雖有相應措施，卻始終因為協議缺乏約束力，未能真正全面減排，發展的價值永遠凌駕了保存地球的要務，僅有零星的捷報傳出，對抗全球暖化的工作始終需要政府及企業的大力推動，難以於個體層面達致成果。

這次《Sample 樣本》以〈今日天氣預報〉為題，探索天氣及氣候對人類的影響，揭示我們如何理解幻變的天氣。封面專題首部分追溯現代天氣預測的源起，還原天氣預報的發展歷史，進而轉入對全球氣候預測的地球模型，並細數今日倡議環保的人士有何對策。第二部分「氣候變化的文學回應」及第三部分「模擬世界中的天氣變化」分別檢視文學和電子遊戲的媒介，如何以不同途徑傳播氣候議題，前者衍生出多個新的文學類型，展示出當前世界對文學寫作的要求，後者則漸漸有關注氣候問題的遊戲冒起，提供模擬世界讓玩家親身試驗。「天氣控制與軍事技倆」一輯聚焦於降雨一事，討論從前人們各種神怪的求雨方法，對照現代的人工降雨技巧，並勾勒出將天氣武器化的軍事過程。「氣象監測站」一輯則從神話詩詞橫跨至近代理論，剖析理解天空的多重觀點。創作專題以「明日天氣報告」為題，沐羽、齊琰、黃可偉、黃應、Faker分別從未來的視角，檢視今日的天氣狀況與政治氣候。無論是今日的天氣預報，抑或明日的天氣報告，假如按照當前的步調繼續下去，不馬上改變生活方式和社會結構的話，可以預報的日子大抵就寥寥可數了。

【精彩內容預告】

❒ 封面專題／今日天氣預報

Part I：從氣象學到人類世

天氣預報已成日常，往往令人忘了它的歷史不過百年。閱讀天氣的科學，到底經過了怎樣的進程？為何今日我們能夠預計全球暖化的影響？假如要反抗這個浪潮，我們能夠採取甚麼行動？

PART II：氣候變化的文學回應

氣候問題刻不容緩，到底小說家如何回應全球暖化議題，勾勒出它對人類生活的全面影響？這個全球現象怎樣推動了小說形式的創新，衍生出不同的思潮派系？本輯將介紹三個相關的文類標籤，包括氣候文學（Cli-fi）、石油小說（Petrofiction）、太陽龐克（Solarpunk），簡介各個文類的取向與特色。

PART III：模擬世界中的天氣變化

環保宣傳變得越發迫切，在報道、電影、小說以外，電子遊戲能否成為另一個帶動民眾思考議題的媒介？虛擬世界之中的遊戲機制，如何寫入大氣變化的效果鏈，供玩家親身試驗、互動？從 Ace Combat 7 到最新的 Civilization VI 資料片，天氣如何於遊戲世界中呈現，又或者該說，由氣候變化帶來的末日感覺怎樣成為遊戲機制的一環？

❒ 天氣控制與軍事技倆

自古以來，戰爭和天氣就有密不可分的關係，成為戰術的一環。軍事組織往往也會研究操控天氣的方式，近來美國總統特朗普也曾出狂言，試圖以核彈轟炸制止風暴。到底天氣控制如何進行？古代及現代的天氣控制方法又有何分別？

❒ 氣象監測站

那些模樣各有不同的雲朵，到底有何象徵？突然颳起的狂風，究竟來自何處？又或者該說，我們如何理解頭上幻變的天氣？從古到今，天空一直令人難以掌握，直至二十世紀，科學家才逐漸摸索出天氣的變動模式，卻始終未能完全預測變化的路向。在科學以外，大氣的萬千形態如何在人們的思想中留下印記？

❒ 創作專題：明日天氣報告

一道低壓槽持續壓於華南地區，廣東沿岸天氣不穩，帶來驟雨及雷暴。當我們把焦點放於當下的境況，從六月到八月，香港似乎依然籠罩在一片霧霾之中，難以看清前景。誰能知道，在多久以後，天氣才會放晴？沐羽、齊琰、黃可偉、黃應、Faker 分別以小說回應當前的政治氣候，以近未來方式想像氣候末日。