陸蠡（1908–1942），原名陸聖泉，在其三十餘年人生中，著有散文集三本，分別為《海星》、《竹刀》（後改名《山溪集》）、《囚綠記》。陸蠡文風典雅，好寫鄉間風物，思想達觀，不時予人光明希望。同時，他亦常寫寂寞之感。秦賢次將陸蠡的三本散文集編為《陸蠡散文集》，並附數篇時人評論。1942年，日軍抄查「文化生活出版社」，陸蠡主動與日軍交涉。結果陸蠡被日軍毒刑而死。論者為文，多集中於講述此事，大有將散文評論變成人物評傳之勢，其散文藝術、作品展現的個性，反而鮮有所論。堯棠在〈懷聖泉〉裡指出：「聖泉生前貌不魁悟，語不驚人，服裝簡樸，不善交際，喜歡埋頭做事，不求人知。」這樣的陸蠡面對日軍侵略時，竟然挺身而出，捍衞文藝和民族尊嚴，不少論者皆是始料不及。但假如我們細讀陸蠡的〈竹刀〉，一切早就有迹可尋。在其漫漫的達觀寂寞的本色之間，潛藏着血性、義憤、與及積厚了一輩子的道德光輝，終在其人生盡頭完整昇華。
〈竹刀〉寫於1936–1937年間。全文截然分為兩個部份，第一部份點出故事背景，描繪之處皆為窮山惡水。第二部份，則是寫住在這片窮山惡水的鄉下人如何靠斬柴維生。這的裡的人將砍下來的木材利用水流運往下游的城市。但商人「把炭和木板的買價壓低，賣價提高。他們都成了鉅富了，還要想出更好的方法，各行各家連合起來，霸住板炭的行市。他們不買，讓木筏和裝炭的竹簰擱在水裡，不准他們上岸，說銷場壞了，除非你們完全讓步。」
〈竹刀〉反映了鉅富之家如何勾結剝削產業鏈的最底層的勞動力。如果這件事，發生在一個成熟的社會，斬柴的鄉下人們就會聚集一堂，成立工會，與收買板炭的鉅商討價還價。如果在更先進的國家，伐木工人就可能行使集體訴訟權，援引反壟斷法，控告一眾鉅商合謀定價，壟斷市場。然而陸蠡所身處的是1936–1937中國，正如我們所身處的香港，各種跨國集團掌控了人民的衣食住行，而香港亦沒有集體訴訟權，人民是沒有機會透過合法途徑去爭取應有權益的。富人合謀宰割平民，在中國真是源遠流長，禍毒無窮。
於是鄉下人無法子了，準備要妥協了。但其中一個年青人「一聲不響地在一只角落裡用竹片削成一把尺來長的小刀，揣在懷裡，跑上岸去，揪住一位大肚皮的木行老闆，毫不費力的用竹刀刺進他的肚皮裡，聽說像刺豆腐一樣的爽利，刺進去的時候一點也沒有血濺出來，抽回來的時候，滿手都是黏膩的了。」
當一個人被逼到盡頭，退無可退，有些人會下跪，有些人就會奮起反抗，不惜玉石俱焚，或曰「攬炒」。在窮山惡水所長大的年青，不願吞下這份屈辱。既然對方要以賤價，巧取豪奪他的利益，要讓他變成迹近無償工作的奴隸，於是他就選擇刺死其中一個老闆。這種故事在中國屢見不鮮，並將不斷重複。陸蠡在這裡所用的修辭乾淨利落，顯示出他對年青人這種逼上梁山的江湖手法，深表同情，甚至期許非常。將富商的肚子比喻為豆腐，以物喻人，不帶半點憐憫。抽出竹刀時，年青人滿手黏膩，「黏膩」一詞，就是指富人飽食民脂民膏，肚滿腸肥。為富不仁，死有餘辜，明矣。
這和現代資本主義的邏輯何其相似。為了讓利益最大化，就要盡量壓低成本，用盡所有法律的灰色地帶。而社會道德，企業責任，那是他們所不屑的。陸蠡在〈竹刀〉說：「交易是自由的，不賣由你，不買由他，真是沒有話說了。」陸蠡所言的「真是沒有話說了」，道盡人民飽受屈辱，投訴無門。一切看似合情合理無可辯駁，但資本家殊不明白，只有承擔道德責任，令人民起碼擁有一個繼續活下的「盼望」，不論此盼望孰真孰假，社會才能穩定發展，為資本家提供源源不絕的穩定勞動力，形成一個良好的營商環境。另一方面，一個社會越依賴貿易，其法律便越需要令買賣雙方都能得到公平對待。當資本家剝削勞工，政府又偏幫資本家，人民就只能拿着竹刀和上層社會「攬炒」了。再看〈竹刀〉的年輕人，其下場是悲慘的。
官廳在檢驗兇器的時頗懷疑竹刀的能力。傳犯人來問：
你是持這兇器殺人麼？
是的。
這怎麼成？
他拿了這竹刀，捏在右手裡，伸出左臂，用力向臂上刺去。入肉有兩寸深了，差一點不曾透過對面。復抽出這竹刀，擲在地上，鄙夷地望着臂上涔涔的血說：
便是這樣。
大家臉都發青了。當時便沒有繼續訊問。各木板行老闆也似乎怵於竹刀的威力，自動派人和他們商討條件，見了他們也不如先前的驕傲。
這是何等的氣概血性。一人做事一人當。人是我殺的，我不推搪也不逃避，當場用竹刀刺穿自己的手臂。這是認罪，同時亦是最有力的恫嚇：人民並不是沒有能力反抗，只是大部份人都是貪戀不致餓死的「好日子」。但趕狗入巷，狗還是會咬人的。當然我們還可以討論，為了反抗一個不公平的制度而觸犯了一條完全不合情理的苛法，一個人是否依然為了法治精神而要投案自首呢？甚至乎他是否一個「罪犯」呢？事實上萌這個人根本是個「義士」呀。經濟學有一條非常基本重要的定理：慾望是無窮無盡的。而資本家的慾望更是兇猛旺盛。因此只有當成本遠遠高於利益，他們才會向良心祈求救贖。而暴力、生命威脅、死亡、就是他們萬萬不願付上的付價。年青人最後雖然「流血過多死了」，然而，正因其手刃富商，犧牲小我，以死恫嚇一眾富商，鄉下人才能得到應有的回報。暴力未必是解決問題的最好方法。但當人們被制度咄咄進逼，連最卑微的自由也要被剝奪，人民就只能以暴力自衞了。〈竹刀〉的題材雖然不是陸蠡的本色，展現的卻是深邃的識見、極為前衞的諒解和同情。故事雖然是「官逼民反，逼上梁山」的變體，卻昭示了現代經濟體系對人民的剝削，深具識見。
現在我們回過頭來，看看懷玖：〈憶陸蠡〉。
一次日本人把陸蠡提出去問口供：「你愛國不愛？」他不能違背自己的良心，於是說：「愛國。」又問：「你贊成不贊成南京政府？」他說：「不贊成。」還有：「依你看日本人能不能把中國征服？」他斷然回答：「絕對不能征服。」
竹刀抗日許是痴想。但他如此頂撞侵華日軍，其實也是抱着必死的決心宣告自己的信念。手刃富商的年青人就是陸蠡的預言。當大眾退讓畏縮，陸蠡就是那個挺身而出，慷慨就戮的義士。人能夠在瞬間展現高尚的道德情操，但那斷斷不會是無中生有的霎時衝動。斷不屈從，願意為信念獻上生命，早在他寫下〈竹刀〉時已經埋在陸蠡心中。所以〈竹刀〉不單是陸蠡最打動人心，最好的作品，更是其人格光輝最重要的展現。當然，〈竹刀〉也不是完美無瑕的。這篇散文第一部份集中於勾勒山鄉水景，文字典雅流麗，但美則美矣，其實無助於表達後段主題。全文乃有前後割裂之病，捱不過上半部份的性急讀者，大有可能變成買櫝還珠，未免可惜。
在〈竹刀〉以外，陸蠡亦有不少佳作。譬如寫寂寞的就有〈門與叩者〉、〈網〉、〈囚綠記〉。〈門與叩者〉寫的是一個閉門造車的人，但他卻總是等待某天某日，某人會登門造訪。全文有不少充滿矛盾張力的句子。譬如：「門是為了出入而設的，為了「開」的意義而設的，而它，往往是『關』着的居多。」這實在有點像香港政府，號稱「門常開」，廣納民意，偏偏卻總是任何示威異議。另一個值留意之處是陸蠡寫寂寞時，擅於點染氣氛。「這不安漸漸顯露，漸漸加深。我的故事中門裡的主人的心的平靜給擾亂，好像在平靜的潭底溜過一尾魚，被扇起的浪動是極輕微的，但整個潭水都傳遍，全部水族都覺得。」以魚比作不安，並以整個潭水比作主人公心的心神，將一個極力克制自己，外冷內熱的人，刻劃得非常細緻。潭底水族，尤見功力。潭底哪怕如何攪動，人們佇立而望，亦無法得知當中實已風起雲湧，正合主人公極力克制，故作冷靜之意。由潭水而聯想到水族，水族就是主人公全身的細胞，所有水族都感受到那輕微的振動，就是他每個細胞都因為動情而不知所措。其比喻可謂細緻入微，別具一格。
至於〈網〉則是寫一個當漁夫的老人，妻子病亡，養子又離他而去。「老人對別人說話的時候老把兒子掛在口頭，說他的工作做得多麼細緻，結實，說他現在做老司務了，每天可以賺多少錢。」然而三年後，他得到的只是：
一封信，兩塊錢。信裡說：
「我不是你的兒子，不要指望我。寄上兩塊錢，請查收。」
陸蠡的好處不僅在於其語言、更在於其對小人物帶有無限的關懷。這段寫兒女遺棄父母，早已有之，「樑上有雙燕」是以燕喻人。陸蠡這段純用白描，如實道來，無盡悲涼。含辛茹苦，換來的只是兩塊錢。老人是漁夫，天天殺生，然而「這老人自己是一條漏網的魚」。概而言之，陸蠡的散文在題材、語言、識見，俱為上乘，極有可能是一個被嚴重低估的散文家，讀者自可各按其性，各取所需，定必有所領悟。