衣服終究是做來穿的。只有穿戴在活人身上的瞬間，人們體驗到愛恨悲苦的每分每秒，它才算完整。只有在穿戴上的那一刻，衣服才算達成它的天生使命。
──山本耀司
總在思考時尚的快慢。
這關乎時代的節奏。固然時尚的cycle愈來愈快，但那不單止是整個時裝產業怎樣受fast fashion影響，世界也因為網絡的出現加速運行，世人早已坐上一列只會愈來愈快的單向火車。
每次望著母輩的舊照片，扭花紋白毛衣、千鳥格紋長褲、暗紅色圓頭平底鞋，當時時興的髮型與耳環，現在看來不合時宜，但卻有種永恆在其中。是有些甚麼定格在照片裡，那不是單單描述服裝的式樣、照片中人的髮型、動靜，就可觸及的，而是一切相加而呈現的一種，時代的氛圍。
那時我們對待攝影比較認真，現在不止是fast fashion，也是fast image的世代。這一切幻象交織一起，有時捉不緊世界的樣貎是怎樣，他人的、自己的樣貎又是怎樣。本身並不是追隨時尚的人，甚或時尚對我而言不止關於時裝，而是某段時間內生活模式、風習、城市樣貎的印記。我如此透過時裝或與時裝相關的故事與欲望去觀察世界。
德國導演Wim Wenders拍攝山本耀司記錄片《都市時裝速記》（Notes on Cities and Clothes，1989），說到Yohji珍藏August Sander的攝影集《二十世紀的人們》（Man of the Twentieth Century）。Yohji喜歡這書，因為相片中人的臉容、身上衣都與身份相稱，能看出他們的職業和背景。「當我看到現代城市街上的人時，有時我們無法得知他們是做甚麼行業的。對我來說看起來都一樣。」他無法從現時人們的服裝、臉容和姿態去了解自身所處的世界。
詰問何以我們越加失去自己臉容的不止Yohji。在這部紀錄片內，Wim Wenders將影像快速改變的世界，與時裝世界一起談論。他為城市錄像，影像的世界與真實的世界重疊，他追問我們是誰，甚麼又是一致的身份？他用的是「identity」這個詞，既有一致又有身份之意，於是他想拍攝一個時裝設計師的紀錄片，或許能解答他的疑問。因為時尚快速轉變，本質上與一致、一個穩定的身份有所矛盾，但人們往往又透過穿衣建立自己的身份。
社會學家齊美爾（Georg Simmel）早Wenders一個世紀思考此一問題，他寫下〈時尚的哲學〉（The Philosophy of Fashion），分析時尚的出現緣於人類是雙重性生物：一方面追求普遍性，希冀在團體內與他人一致的安全感；另一方面，又想反映內在自我、靈魂與獨特個性。因此時尚有著使既定的社會各界和諧共處，又使他們相互分離的雙重作用。時尚並不單單關乎衣著與外觀，其變幻多樣的形式影響人們的信念、道德基礎、生活模式等等。
我們有時因為與他人不一樣而心有不安。
有時又因為在人群裡想不起自己是誰而迷失。
沒有任何一種狀態帶來永恆的安穩，人在不同階段有不同追求；人，就是這樣搖擺、具有雙重性。世上一切因此而運轉。
我好奇這些怎樣發生。而或許因為時尚的雙重性，與衣物相關的故事，更易切入理解如此運作的世界。
很多人把時尚等同消費市場，但消費市場只是其中一環，時尚是從流行到不流行、到再流行的一整個圓環，但並不封閉，總有缺口，使它一直往前。我對流行的事物感興趣，對不再流行的事物更感興趣。如果人們想擁有一件流行的物品單純因為出於欲望，那麼留下不再流行的物品又是因為甚麼？
在開始察覺世界被過多消費物包圍的八十年代，人類學家科普托夫（Igor Kopytoff）寫下〈物的文化傳記：商品化過程〉（The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process）。他指出不應從物品要麼是商品、要麼不是商品這種「或是或非」的觀點來看問題。商品化是物品的其中一個過程，當物品退出商品流通領域之後，就有不同的屬性和不同的身份。物品有其經濟傳記、技術傳記、社會傳記，更有其文化傳記。
我想寫時裝的故事，我也想寫退出了商品流通領域後的物的文化傳記。
如果以最狹義的「時尚等於流行」的定義來看，這本書的所有篇章在寫下之時已經過時，都是些時過境遷的故事。但在這種時過境遷中，我想緊緊捉著一些難以言明的東西。可能是Wenders所暗示的擺盪的時尚裡的一致性，可能是山本耀司所言與人同愛恨悲苦的身上衣，亦可能是母輩照片裡那一些永恒的、卻又稍縱即逝的甚麼。
20160909