* 原文刊於譚劍《黑夜旋律》（香港：格子盒，2019）
當虛擬變成真實
踏入了二十一世紀，無論思想家、評論家還是創作者，都在努力思索互聯網高度滲透日常生活、Wi-Fi成為如空氣一般理所當然的存在後，人的「現實感」究竟產生了怎樣的變化。
譬如日本哲學家兼評論家東浩紀曾發表《資訊自由論》（情報自由論），檢討在911事件之後，資訊化（情報化）與保安化（セキュリティ化）兩股趨勢底下，傳統的「自由」概念是否需要更新；文化作品方面，近年有從手機和個人電腦螢幕角度拍攝的懸疑電影《人肉搜索》（Searching），嶄新的觀影體驗引起了話題。
在這之前，八、九十年代美國的賽博龐克運動（Cyberpunk Movement）以威廉．吉布森（William Gibson）的小說《神經浪遊者》（Neuromancer）為象徵，把網絡空間想像成危機四伏又充滿可能性的「無法地帶」，是繼外太空（outer space）之後新的冒險之地，既刺激又令人振奮。在1996年更成為一種政治主張，以《賽博空間獨立宣言》（A Declaration of the Independence of Cyberspace）抵抗美國政府的《電信法》（Telecommunications Act of 1996）。
可是事隔多年，儘管互聯網一天比一天繁華，離當初的理想卻愈來愈遠。科技企業進行合法的監控，利用AI和大數據分析用戶的喜好，向他們銷售相應的產品；網絡使用者安全意識低落，為了便利性主動提供私隱；網絡欺凌、起底、盜版、色情平台等等屢見不鮮。在互聯網的自由逐漸收窄同時，自由所帶來的負面現象也愈見明顯。
譚劍的長篇小說《黑夜旋律》就是在這個背景底下誕生。這部成功入圍台灣「九歌30二百萬元長篇小說獎」最後四強的作品，除了將對資本主義和消費社會的批判帶進情節中，更採用了一種特殊的敘事手法──hyperlink cinema，去勒勾出互聯網時代的「現實感」。
Hyperlink cinema敘事手法
Hyperlink cinema意指將互聯網超文本（hypertext）裡面的超連結（hyperlink）應用在「電影」（cinema）敘事。此手法把「人物」和「關係」類比為網絡世界的「頁面」與「超連結」，因而具有去中心化（decentralized）的特色，屬於多線型敘事（multilinear plot）。多名角色有各自的故事，不時交錯，無意識地影響彼此的命運。畫面不斷從一個角色跳到另一個角色，或者當敘述一名角色的故事時，畫面的角落有另一名主要角色剛好經過。有如維基百科條目中的「超連結」，會不時突然出現，將人引領到另一個頁面，卻又彼此有關連。
將「頁面—超連結—頁面 」的結構，轉化成電影敘事的「角色—關係—角色」，需要一次思維上的跳躍。而這個跳躍的契機，便是數學的圖論（Graph Theory）於社會網絡分析（Social Network Analysis）的應用。
圖論早已應用於分析網際網絡頁面的分佈情況，比如搜尋器Google使用的演算法PageRank，便是以圖論為基礎，針對超連結進行評分，決定頁面在關鍵字搜尋的排名。而社會學家亦透過將人化約成「頂點」（Node），將人與人的關係化約成「邊」（Edge），藉以分析出社群的性質、分佈、關係的強度、喜好等等。在社交平台蓬勃的今天，每個人都擁有專屬的頁面，好友名單上也有大量連接到其他用戶頁面的超連結。「頁面／角色／頂點」與「超連結／關係／邊」已能完美地重疊在一起。
由於hyperlink cinema故事的深層是個呈網狀的關係圖表，屬於非線性結構（non-linear structure），與較常見的文字、影像等線性媒體（linear media）的直接呈現形式有別，每一個角色的故事發展，讀者需要自行去閱讀揣摩每一個分段式的書寫，有如瀏覽網頁時不斷點擊超連結進入新頁面的網上沖浪（web surfing），親身體驗埋藏在故事中的種種細節。
Hyperlink cinema目前並沒有普遍的中文翻譯，最初是2005年由作家Alissa Quart在評論電影《Happy Endings》時提出，期後由Roger Ebert發揚光大。如今hyperlink cinema已經累積了大量作品。值得注意的是，有不少電影是在此一詞被提出之前已經存在，只是期後被納入此類型）。
七宗罪的意象
《黑夜旋律》有七名主角，分別對應基督宗教的「七宗罪」：崇拜高科技的Sony（傲慢）、追求不老肉體和色情快感的Medina（色欲）、失去書店並對社會充滿控訴的老林（憤怒）、謀殺後輩以保自己電玩界地位的黑帝（嫉妒）、為了盡情地吃而吞下納米機械人的奈美（暴食）、想利用「關鍵詞」方便快捷地尋找理想男伴的Alexa（懶惰）和愛好收集數位內容並渴求現實女性的電影男（貪婪）。
《黑夜旋律》章節多而短，像電影剪接一般不斷跳來跳去。七人順從欲望，展開各自的故事，並不時入侵他人的世界。比如在便利店撞倒、短暫成為性伴侶、在網上交流、閱讀關於另外一人的新聞報導、同時曾與七人相遇的小狗等等。眾人的結局雖然五花八門，但可以肯定，只要其中一人不存在，或是有人放棄了自己的「罪」，各人的下場將完全不同。可惜，他們永遠不會知道這點。
超越科幻的現實主義
《黑夜旋律》是不是科幻小說？是，同時又不是。
只要曾經走過香港街道、乘搭香港鐵路，都會對眼前無數美容和瘦身廣告留下深刻印象。這些廣告借助身形窈窕、皮膚白晳的模特兒，不斷散播「美麗身體」的符號、宣揚「妳值得擁有」的訊息、販賣著「美」，堪稱資本主義和消費社會的最佳寫照。如果加上AR技術，讓模特兒從廣告燈箱跳出來，在途人眼前翩翩起舞，甚至配合AI的分析結果改變宣傳「劇本」，就已經是《黑夜旋律》在描繪的風景了。
當代資本主義世界鼓吹個人主義、大量消費、將一切商品化，變相鼓勵順從欲望。正如電影《七宗罪》（Se7en）的經典對白：「七宗死罪隨處可見，只是我們習慣了，覺得不過是小事，微不足道」[1]（We see a deadly sin on every street corner, in every home, and we tolerate it. We tolerate it because it’s common, it’s trivial. We tolerate it morning, noon, and night.）。也許，對「七宗罪」習以為常，才是人最大的罪惡。
《黑夜旋律》最初在2008年出版，我認為它出現得太早了。當年Facebook才剛推出中文版，hyperlink cinema也仍是在2005年由影評人Alissa Quart提出的新概念，「人物＝頁面」和「關係＝超連結」的類比對讀者來說依然是很大的思維跳躍。但到了2019年的今天，幾乎每個人都在使用至少一種社交平台。大家都擁有自己的個人頁面，好友名單更是前往其他個人頁面的超連結，「人物＝頁面」和「關係＝超連結」不已再是類比，而是現實。
除《黑夜旋律》之外，近來也陸續出現運用類似技巧的小說作品，例如日本推理作家貫井德郎的《亂反射》及香港作家雨田明的《蝶殺的連鎖》等等。人的關係已不是只有像加西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）的經典文學作品《百年孤寂》（Cien años de soledad）那樣的階層式（hierarchical）族譜，更存在一片平坦的網絡。沒有中心、沒有高低之分，卻緊密地連結，不停從絲線感受到他人的躍動所引起的振動。我們都是在蛛網中翻騰的人們。
註釋
[1] 翻譯取自九歌版《黑夜旋律》（2008），見：https://www.books.com.tw/products/0010414607