原文刊於《隱山之人In situ》（香港：三聯，2019）
我住在城市裡，卻時時心繫山上。那天，到訪位於北角的出版社後，我搭了一程車，前往某個山頭走一圈，想拍攝一種以香港命名的蘭科植物。
我戰戰兢兢地走到它們的所在地……事實上，我經常為這些罕見物種擔憂，總覺得今年見得到它們，下年又未必能夠再見。幸好，這些細小珍稀的蘭花依舊隱居在幽暗濕滑的澗邊，寥寥四、五植株，跟兩年前情況一樣，沒有變多，也沒有減少；不同的是，它們跟其他山中植物相似，因為氣候變暖而提早開花了。
自2014年出版《尋花──香港原生植物手札》以來，我與大自然的關係愈趨密切，每星期約有兩、三天窩在山中，而「我在山上，下山再電聯」竟然變成一句經常掛在口邊的電話內容。開始撰寫以香港原生植物為主角的《尋花》後，我愛上自然的質樸，漸漸遠離各種「人工」的東西，頻繁地走到野外，渴望真真正正與這片大地連結。我特別喜歡in situ這個詞，這是一個拉丁文片語，指「在原本位置」；進行in situ在地研究，人們便能發現研究對象如何在同一片土地世世代代地，與環境及附近物種產生互相依存的親密關係。
大約兩年多前，我腦海醞釀一個想法──除了創作《尋花》、《尋牠》繪本散文外，也想寫小說，而且目標明確，會是一部針對「香港自然生態」的作品。我累積六、 七年的野外經驗，對於日夕相處的大自然固有深刻感受，但除了感受，也有詰問──我城回歸後，大環境出現鉅變，這幾年讀過無數與自然相關的新聞，亦親眼見證不少生態災難……我沒有即時回應，卻逐件逐件把它們默默記在心中；小說創作在敘事方法、情節推進、人物塑造上固然複雜耗時，卻因為篇幅上的延展，給予我深入探討這些問題的機會。
曲水有情，石頭淨潔沉穩；多年前抑鬱受挫，當時確是自然界中那些細小柔微的花朵給予安慰，讓我轉移視線，安頓靈魂，引領我慢慢走過險峻的幽谷。我又能如何報答呢？就寫書吧，起初是一本，漸漸又累積成一系列關於香港自然的作品……
霧是人生中的困難與問題，登山過程霧境迷縱，直至站到山之頂端，雲霞漸散，豁然開朗，感到澄明。兩年過去了，《隱山之人In situ》完成，我亦確認我初心未變。