初讀這本書時我着實有點驚訝。驟看書名，我以為此書會是輕鬆的小人物描繪，但讀下去就彷佛置身於烏雲密佈的天空下，沉鬱地觀察地上的雨點。
從輕逸看沉重
此書筆觸温柔而克制，輕逸而安靜；但順讀下去，又會感受到突如其來的沉重。這跟我讀伍淑賢小說的經驗相近。伍淑賢的〈今夕何夕〉末段是這樣的：「當電車叮叮噹噹的駛進西營盤的時候，坐在我對面的一個三歲大的女孩……」，作者運用平淡的筆法，讀來看似輕鬆，事實上作者卻是要以「輕逸」表達女孩的壓抑和青春的哀傷。作者於末句又以輕巧筆觸添一份沉重：「我底年輕又柔軟的哀傷，未嘗沒有半點雀躍。」
《明媚如是》也是以輕逸來呈現人物沉甸甸的包袱。例如〈星期天〉開首，作者以平淡的短句記敘「星期天，媽帶明慧去旺角道，爸爸去上班」，又描寫可愛的小狗「眼睛圓渾亮晶，舌頭伸抖」。輕巧的筆法卻是要襯托人物內心的沉重。當讀者以為這是一個普通不過的家庭，作者道出爸爸的暴力──「他只懂摔東西，狠狠地把所見的東西摔破了」。從輕逸文字中，我們能感受明慧身在破碎家庭中的沉重。
〈皮鞋〉也是以輕逸筆觸書寫學生在教育制度壓迫下內心的支離破碎。「劉海僅至眉尖，沒有染髮，穿白色胸罩，沒有捲裙。我恪守校規」、「這是一個平常不過的日子」，這兩句平淡的句子於文中各出現兩次，學生看似安然無恙，但後來讀者又可知主角明慧和班長內心的壓抑，對教育制度極不滿。輕逸的文字就這樣藴藏了人物心底的沉重。
如作者在「別字」的專訪裡說，「看起來很輕，剜進去卻沉甸甸。」輕逸的文字中，讀者能更深切體會人物內心的沉重。
從俯視到平視
相較2014年出版的首本小說集《住在安全島上的人》，作者從魔幻寫實的風格轉至寫實的筆法。以往，作者喜歡在小說中收納各種詭異陰森的意象，如摺疊的腐屍、吊死自己的氣球等，在高高的瞭望台上俯視社會大小事。而在《明媚如是》中，作者描寫人物時在俯視角度外多了一份平視角度，當中又多了一份同理心。
〈貪生〉是以俯視的角度寫尋死的老者。作者用了第二人稱（你）指涉主角。「你背叛了阿彩」、「所以你其實是個逃兵。你拋下尊嚴和夥伴，沒命地跑。」、「無所事事，無所事事的生命最教人輕賤於它」，近乎一種權威式、控訴的語調，突顯主角貪生和自私的黑暗面，像一種俯視的角度。但作者並沒有矮化或標籤主角，反而是帶着同理心，理解主角的艱難。作者寫老人其實是孤寂悲涼的，如「你坐在四人座上百無聊賴，枴杖平躺在對面無人的位上」。正因爲這孤獨與愧怍感，老人最終自殺。在俯視𥚃，得見作者的同理心。
在往後的篇章裡，作者拆毀瞭望台，以平視的視角了解人物的個性與矛盾。在〈群〉中，作者選了兩個年紀相若的人物，探討沉默與多言之間的衝突和感情的關係。兩個角色地位平等，並沒有一方「俯視」另一方，正好表達了沉默與多言並無對錯高下之分，不過是價值觀不同罷了。前段提及的〈皮鞋〉更充份表現平視的角度。全篇以「我」為視點，觀察年紀相同的班長的內心世界。「直至她撕得很碎很碎……恐怖的好奇心讓我忍不住低頭瞄瞄，那竟是上一課派回來的數學測驗卷，她還考了幾乎滿分」，作者準備地從「我」平視的視角，以同理心了解班長的痛苦。
也許如作者於「別字」專訪所言，她害怕矮化或標籤社會的小人物，因此格外小心處理，由俯視轉為平視，謙卑並抱着同理心關懷書中人物。
從陰霾裡尋找明媚的可能
小說的人物故事色彩陰暗，難免使讀者感到沉重。幸好，作者沒有把讀者置於全然陰鬱絕望的環境，而是在烏雲裡鑚了一個小小的洞口，讓微弱的光線照進書裡。譬如〈病〉中的沙士來襲，在惶恐驚慌的氛圍下，明慧仍然會思忖要不要在放學後央姐姐買雪糕，雪糕像是一絲希望。又，於〈林微和慧珍樓〉濃烈的煙霧裡，我們仍然看到「我」和林微美好的童年回憶和淡淡的情誼──與表兄弟姐妹打麻雀、在太嫲房間裡歷險等，如裊裊香氣在空中迴盪。
書中結尾有這樣一段文字，「陽光不温不烈，一切明媚如是。我想，大概我也該養一隻貓了，最好是黑的。想到這裡，我將支住腮看窗外經過的車子，忍不住笑了起來」。大概，在密封的叢林，窒息的空氣裡，我們仍可從陰霾裡，尋找明媚的陽光。
而我想，在佈滿陰霾的社會裡有這樣一個年輕卻厲害的作家，實是一種明媚的可能呢。