* 原文刊於《SAMPLE》第十一期「親愛的乘客，我們離開吧」
2013年左右，一位影響我至深的書友即將遠赴美國繼續學業。臨行前的夜晚我們在公園喝了一打青島，酒意中他向我推薦了一本名字頗詭異的書──《禪與摩托車的維修藝術》（下稱《禪》）。難道是講和尚騎摩托車的小說？我在大學時為這本書專程選修了「禪、佛教與現代社會」，了解佛教歷史與禪學基礎後才真正開始閱讀。首先必須釐清，千萬不可因「禪」字便先入為主以中國禪宗角度去閱讀此書。
作者波西格（Robert M. Pirsig）1928年生於美國，禪學源自印度，傳至中國，再到日本，其後由日本禪師鈴木大拙傳入美國，可以說西方禪學思想本質上與東方禪有所不同。波西格曾在貝納勒斯印度大學修讀東方哲學，融會東西禪學的他在書中展現出自我修行、省悟以外，禪的另一種「用法」──思辨。了解東方禪的人可能會覺得荒謬，東方禪一定程度上具有否定理性的特質，而思辨毫無疑問是理性的工具，二者怎會混為一談？
《禪》雖出版於1974年，書中內容大致可分為三條線，主幹為1968年與兒子及友人進行的公路旅行；副線「裴卓斯」是作者與過去的自己對話；輔線則以摩托車維修工具、過程及方法闡述理性、科學觀、經驗、先驗以及禪等哲學詞彙。此書是波西格一生經歷及哲思的薈萃，而他身處的時代正是垮掉一代（Beat Generation）。美國達到現代化巔峰之後，人們開始反思並叛逆社會主流思想，包括科學至上、物質主義、社會道德標準等等，轉而重視精神皈依與信仰重塑，其中至關重要的是為與主流對抗的精神痛楚找尋出路。而禪學核心恰恰是「離苦得樂」，禪並破除了西方長久依賴的二元對立的邏輯秩序，波西格僅以禪作思想基點，摩托車維修作橋樑，借公路小說的形式將實踐與哲學思考串連，寫成這本通往真理的引導之書。
波西格先以工具說明「二分法基調」。書中談及「基調」是一種討論模式：「探討一件事物時，可從表面談起，也可從基調談起。」基調即思考的原點。而這種原點又可分作「古典式」及「浪漫式」，波西格用引擎、機械素描及電路圖說明，相同的三樣物件，浪漫式的人只能看到「專有名詞、線條、數字一長串」便覺得枯燥無趣，而古典式的人卻能看透其中的「線條、圖形、符號」而為此着迷。他又將此種現象映射在旅程上，當波西格與友人在「應該自己學習維修還是找修車師傅」這件事上出現分歧，他發覺友人與自己並不在同一個討論維度，友人始終被「科技」的概念所束縛，既看不見維修的美好，也體驗不到騎行的樂趣。
當然，二分法基調並非波西格發明，他只是以摩托車維修作比喻來總結前人邏輯上的二元結構，好在接下來的內容中提出「質素」（quality）這一概念。在此之前，波西格為讀者詳細介紹了一輛摩托車的基本零件以及構造：
電力傳動系統包含汽缸、活塞、連桿、曲軸，以及飛輪……點火系統包括交流發電機、整流器、電瓶、高壓線圈，以及火星塞……
他刻意冗贅的句式羅列種種部件，卻不加以解釋，目的在於讓讀者拿起他所繪製的「刀子」：
我的描述解釋了摩托車零件是「甚麼」、說明了引擎能「如何」發揮功能，欠缺的是以插圖分析「在哪裡」，也欠缺了解說工程原理的「為甚麼」，無法解釋摩托車構造的原理……這種描述裡有一把刀在運作，一把一刀斃命的刀子。這把智識的解剖刀鋒利而明快，動作快到你有時看不見。你會產生一種幻覺，以為所有零件只是裝在摩托車裡，依照它們存在的樣子來命名。然而，這把刀對摩托車的切割方式，能決定它們的名字與組合方式，使得解剖過後的部位與先前大相徑庭。
波西格之所以要披露這把凶器的存在，是為了讓讀者意識到「分析」的存在，我們大多誕生於理性智識這一體系的教育之中，習慣地將所見、所聞、所觸碰之一切事物都先用刀子戳一戳。某些人透過學習精通了這把刀，刀子愈發靈活、鋒利，操作刀子的人漸漸帶有權力感，於是當：
他目睹某件事物病魔纏身，開始動刀，愈切愈深，以深入病灶……無奈的是，他勞心過度，而且投入過深，最後真正的受害人是他自己。
這個人就是「斐卓斯」，即過去的波西格。
被智識的刀子反噬的現象可用東方禪的「執」來概括，過於依賴理性、過分投入分析，最終導致靈魂的痛苦。波西格曾在學術界提出過發展質素理論（Metaphysics of Quality），卻被當時崇尚科學觀及二元觀的學院派嗤之以鼻，在理論追求與個人內在的夾縫中，波西格幾近崩潰，最終被送入精神病院，接受廿八次電痙攣治療後，他才從「執」的輪迴中超脫，出院後寫下這本書，以另一種方式表述自己的理論。
就像禪學否定價值卻也建立起「禪」（Zen）的概念一樣，波西格點明刀子的危險，卻也認為刀子對於破除古典與浪漫的二元對立是必要的，唯有如此才能使事物的「質素」顯露。「質素」的構成在書中大致可分為三個階段：第一是波西格的靈魂化身「斐卓斯」在大學教授修辭學時，發覺無法向學生闡明「質」（quality）的定義，我們都隱約知曉「質素」二字的意思，但卻始終無法形塑、說明它，書中就以寫作為例，有些學生文筆不差，可就是寫不出、寫不好文章，就像讀詩的人常常說的「詩氣」、「詩質」，波西格首先指出「質素」無法被納入智識的體系，它無法被分析，無法被說明。
第二階段則是釐清第一階段容易產生的混淆，波西格並非將「質素」與「智識」對立構成新的二元，他進而指出世界的構成應該是心、物、質素三元。這裡波西格的佛教思想就露了餡，佛教禪常常被視作唯心、唯物以外的第三體系──唯識論，既不認同純粹物質，也不一味反對物質。唯識着重精神與物質的相互呼應，波西格指出，扳手同時具備古典的物質功能，及浪漫的機械美感，所以扳手的「質素」是超越古典與浪漫、物質與心靈、主體與客體的，它可以「捕捉體系，馴服體系」扳手的存在自身是不受思想及靈魂拘束的。
「質素」是超然的，第三階段波西格將「質素」與「道」融為一談。所謂「道可道，非常道」，斐卓斯指出智識的弊病在於要將一切納入「可名」、「可道」的框架，就像馬奎斯《百年孤寂》開頭所寫：「世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。」事物存在於有名之前，若急於用語言（即智識的系統）去理解，便會失落原點，是以嬰孩比成人更容易看見質素，唯有質素才使人的靈魂感受到與世界合一，才能治癒垮掉一代，或說智性帶來的痛楚。
一趟公路之旅，亦是波西格直面過去的歷程。這本書既是脈絡清晰的哲學書籍，也可以是溫馨風趣的公路文學。在路途的終點，波西格與斐卓斯合而為一：「我們贏了，從現在開始，情況會好轉，人多多少少能直覺這種事。」