你可曾想像過，在白天做著沙甸魚忙碌地擠出車廂之外，香港生存的其他面貌？
例如，當我們深夜昏睡，在慾望所編織的夢境上下浮沈時，香港卻有些眼仍然睜着。黑幕落下，城市的燈亮起了，車輛在馬路上行駛，他們在做些甚麼，在想些甚麼？不同的職業──特別是那些被稱為「厭惡性」行業──是否戴着與常人迥異的眼鏡，窺探着都市的地景？那些潛伏在建築、道路的歷史，如死去鬼魂無處不在，如果我們有心細看漆黑的海灣，無數的屍手仍在拍起浪花苦苦掙扎。
香港中世代文學家麥樹堅之前已經出版若干詩集、散文集，以及小說集《未了》，頗受好評。2018年，麥樹堅更出版了第二本小說結集《烏亮如夜》，六篇短篇小說，再加一篇佔全書一半以上篇幅的中篇小說〈慢慢長夜〉，以寫實筆法書寫了「港味十足」的本土故事，使我們得以窺見那原本掩沒於黑潮，不曾亮見於人的城市背面。
雖則全書六篇短篇各有特色，如〈聖櫃〉書寫香港屋邨文化，櫃作為封閉、秘密和暗黑的地理意象，與人物情節緊密勾連；〈塘中魚〉訴說中港青年相遇的故事，熱烈投入與冷眼旁觀之間，頗見張力。但不論篇幅、內容，〈慢慢長夜〉相比其餘六篇都更見作者成熟的小說技藝，此一中篇小說情節看似簡單，實則涉及許多複雜議題，為免失焦，本文主要賞析〈慢慢長夜〉，其餘六篇或待之後再作討論。
〈慢慢長夜〉分上、下部，以香港作地理背景，敘述時間由1970年代橫跨至2000年代，主要講述一群中下層階級的中年男性，在香港「滿街都是慾望」努力求存的生命史。
上部以陳松修作第一人稱視角，他在1970年代由大陸偷渡來港，做過餐廳夥計、搬運工人，最後經友人介紹入職「仵工」，和陳吉光、鐵火、阿尖及其後由他介紹入行的施山遠一起工作，而以阿尖意外身亡，施山遠撞鬼結束。下部則由施山遠為主角，時間快轉，他已是即將退休的獨居老人。施山遠回憶倒敘1988年撞鬼後閒居在家，後來成為夜更的士司機，遊走在香港深夜的地景，獨力撫養兒子，直至年邁退休，即將進入老人院作結。他們以生命見證香港的變遷，如碎片般投射整體的片面。
如果我們不想止於日常那些關於香港表面的故事，厭倦於東張西望式誇張與浮濫的語調，那麼，不妨一看麥樹堅如何在《烏亮如夜》中以文字刻劃出香港背面的紋路吧。
人城：「職業」的特殊視域與書寫
說到香港職業的特殊性書寫，該會先想到西西的〈像我這樣的一個女子〉，寫及遺體化妝師在社會歧視中的痛苦和掙扎，是該篇小說動人之處。
麥樹堅〈慢慢長夜〉特殊性書寫以「仵工」和「夜更的士司機」作上、下部主角的職業。仵工不斷面對屍體，帶出了許多深刻的生死思考，甚至形塑陳松修獨特的死亡觀念；施山遠做夜更的士司機，「開夜便的士是探知都市人情慾淪陷的一種方法」，的士中無數的萍水相逢，訴說了香港深夜的秘密。
「死亡如同餐刀劃在蜜糖、煉奶表面，不多久就癒合無痕。」仵工搬運屍體，現代文明都市不欲讓死亡暴露人前，快速、精準科學地清除所有任何痕跡。「如今城市裡只有少數工種的人才能接觸死亡，大多數人沒有將死亡概念放在生活裡。」死亡相對鄉間變得更加面目模糊，彷彿是一種被理性文明所掩埋、過濾的事實。相反，仵工作為經常接觸屍體的職業，被建構為「厭惡性」的行業，直面黑暗深淵，對生死自然具有不一樣的看法。
前輩阿尖仔細說明了仵工的習俗和典故，講解前人出殯總是「浩浩蕩蕩，似巡遊」，但如今卻是以醫療理性快速登記手續，冷漠地送入殮房。陳松修由此聯想墳頭、金塔此一空間具體的存在，凝聚了人類思想、感情以至親族理念，連繫過去與未來，「不止於一代人幾十年的時空框架」。他又想到，港島「快活谷」現在是馬場，但前身卻為英國軍人的墓地，「馬蹄聲便直鑽入亡者頭顱，猶如戰事重複蹂躪他們的記憶」，香港地理的「刮除重寫」（palimpsest），以娛樂蓋去死亡，暗示本土歷史感的消逝。
由此，死亡遂化成「留不住，水一灘，滲進地裡去」的瞬息即滅。這或許能夠解釋，為甚麼陳松修和施山遠都不喜時事、政治，因為一切都努力俱為虛無，何不如吉光寄情飲食、女色，又或像鐵火走入山林？城市是人群是慾望的聚集地，像廟街作為市集之存在，「是個滿足凡塵俗世各種需要和慾望的大樂園」，自然有其迷人的魅力，讓偷渡而來的人牢牢粘着，再無法飛走。
關於香港地景的描繪，歷史變遷的記述，在下部施山遠「夜更的士司機」的視域自然有更多發揮，近乎地圖般的詳盡：「打鼓嶺道不在北區打鼓嶺（在九龍城），柴灣角不在港島柴灣（在荃灣），銅鑼灣材不在銅鑼灣（在大圍），大坑東不在大坑之東區（在石硤尾）。」有趣的是，施山遠對地景熟稔敵不過城市的大興土木，香港地景的同質化，各區如一的大型商場，「內裡又是星巴克、萬寧、卓悅、優之良品、大家樂……有種無路可逃的窘困」，令他漸漸分不清方向，失去了人生的定位。
的士車廂是一個暫時性空間，都市匿名性（urban anonymity）讓萍水相逢的人，不必擔心將來有機會坐上同一部的士，不必害怕別人知曉自己的秘密，因為都市七百萬人來來去去，這個機率大概比中六合彩更低。這種注定了短暫相會，終必分離的空間特性，施山遠不止看見男男、女女不倫情慾肆無忌憚在車廂互相糾纏，自己也因此有機會打破夜總會女子娜娜的心防，在她決定離去香港前一日，得以一親香澤，永別娜娜。
「其後，便沒其後了。」這句話，彷彿命定了施山遠在都市背面斷裂的一生。
鬼城：都市中無所不在的「鬼故」
鬼魂，「鬼故」，在中國古典文學傳統以至現當代華語文學都不算新鮮事，像王德威〈魂兮歸來〉，即從大陸余華、台灣朱天心等，盤點到香港李碧華、陳冠中以至黃碧雲的鬼魅書寫，自可見其書寫脈絡。
麥樹堅的鬼城之特別，當是建基於「職業」所看見的：「人城、鬼城重疊無間，我們的城市，他們的……城市，在生與死之間如何接連，當中有怎樣的制度、規模。我們不知，但這才是完整的城市。」仵工鐵火在之前當勞運工人時發生意外，自此即有陰陽眼，能見鬼。因此他知道鬼魂在都市中無處不在，而山林──傳統中最多魑魅魍魎的鄉野所在──是鐵火可以吁一口氣的地方，即使有精魂也比不上城中的鬼可怕，「是故他喜歡遠足，走進山林」。
「穿牆過壁的本事，一點都不假。」鐵火低首垂目，輕輕地解釋：樓上傳來波子聲並非鬼小孩玩彈珠，也不是科學角度下言之鑿鑿的鋼筋冷縮熱脤。當大量鬼魂穿牆過堅，就會發出沙沙──噠噠噠噠的聲音。
麥樹堅重新詮釋了「樓上有波子聲」的都市傳說，實在是令人毛骨悚然的改寫。如此反常的鬼魂都市書寫，既是顯現了城市漠視死亡，而死亡卻具體存在的事實，也象徵了都市逝者成鬼仍然對現世念念不忘，仍然充斥着佔據生者身軀的心機計算。是人是鬼，都兀自頑強地存在、爭鬥，放不下手。
沿此解讀，我們該能揭示上、下部故事結束皆以「撞／見鬼」作為尾聲終結的敘事了。上部結局，兩個一模一樣的施山遠出現人前，直至鐵火來到，才有能力令鬼魂散去，一句「我會再來」，埋伏了呼應下部結局的伏筆。其後更連結到1987年股災爆發、超強颱風琳茵（Lynn）來襲，最後陳松修吐出一句「未知死，焉知生」，生死之間扣連了時代大事，此情此境，人鬼「都覺得苦」。
下部施山遠不當仵工，卻無法脫離撞鬼的命運。夜更的士司機，本來就是香港都市鬼故常見的主角，就像施山遠收陰司錢，有人無聲無息上了車，久而久之，他已經習以為常，了悟人鬼難分。他以為一直看見的劉師奶，竟然早已逝世。施山遠決定退休，最後「23:59」分，昔日偽裝表兄弟的陳松修，連同紙紮公仔一同上車，人鬼相逢，戲劇性地來了一個最後告別，他「一夜白內障」。
無情無義也好，有情有義也罷，彼此終要劃下句號，各自化鬼。只是，可能還離不開城市背面的迷宮，為了曾經的悔恨流連人間。
病城：香港的「病」和「病人」
從麥樹堅〈慢慢長夜〉的結構來看，上部陳松修、施山遠由大陸偷渡來港，從黑遊向光，他們是「趨光生物，遊過去，成群結隊，本性若此」；下部施山遠由光駛向黑，都市中還沒盛行便利店，夜是如此龐大，即使他後來想為兒子轉回早更的士，也已經力不從心，他的雙眸不再適應白日，如鬼般有「畏光的夜行特性」。
城市讓眾人醉生夢死，在光與黑的閃爍迷濛之間，他們一一患上了各種疾病。
陳松修和施山遠最初先患上了近視。近視是都市文明常見的病症，甚至對香港人來說稱不得上是病，反而是常態罷。相對他們鄉下生活，城市的豐富多姿，「霓虹燈招牌將夜當成宣紙」，夜被拉長，鳥亮，「夜不是日的相對了」，五光十色迷住了鄉下人的眼睛，自然令兩人失去完好的視力。
陳松修「因城市給予我某些病痛」，只要他在馬路邊、人多的地方就易咳嗽。「氣管敏感是這城市給我的烙印」，香港之病轉化為陳松修的身體銘刻，每每反映了城市的文明、慾望才是病因所在。更不要說，施山遠依靠大飲大食作為自己無法適應香港生活的解脫之道，加上的士工作影響健康，最終令他患上了二型糖尿病，舉步維艱。
的士司機「更懂得人間百態和城市的病情」，施山遠看見了香港人的心病、移民病，八十年代尾聲，「城市突然予人崩裂解體的感覺」，六萬多人離去，百分之一的香港人，或是一再呼應了陳松修在上部說：「理論上，城市不是血肉之軀，沒有科學上死這碼子事；要死，若不是覆亡，就是精神思想上的死──不需頹垣敗瓦，只是了無生氣，令裡頭的人生不如死。」
難怪施山遠最後會戲劇性般哭倒在地。當他身患重疾，兒子一再用盡心計，只欲和女友霸佔房子，拒絕同居。施山遠不想進養老院了結殘生，希望回到家鄉過田園牧歌式晚年生活時，才驚覺，原來祖地早被賣走了，要建商場，多諷刺。
一切的希望都已消逝，只留下一具病體在病城的背面殘存性命，等待垃圾似的被掃進老人院，如此而已。