家住西貢，交通就常常成了問題。不單是因為路程遙遠，更是因為，西貢只有兩條道路通往市區，而且也是雙線雙程行車，無論出入，只要其中一段路發生輕微意外，已能夠令整個路段完全癱瘓，小如塞車，也能綿延成極長的車龍，影響往後小巴、巴士的班次，甚至叫人在路上等了一個多小時，最後還是決定，下車回家好了。
出入西貢，似乎還是小巴最為可靠。不過，由於路段的關係，往來彩虹以及沙田的路程，往往是一場驚險的冒險。濕氣濃重的時候，某一截藏於山間的接連彎道，就會被濃霧掩蓋，一輛輛車幻成若隱若現的車燈；沿着清水灣道下行，也有一段路形同滑雪跳台，從俯衝急轉為攀升，面對這個峽谷，小巴司機都懂得如何操控速度，享受離心一刻。也許正是因為小巴，我才慢慢將飛馳的小巴所附帶的危險性看成特色，重新理解現代駕駛科技與路面的傾斜如何契合運作。
是的，往往是在驚心動魄的時刻，我們才突然注意起自己移動的方式。如同過於滲入日常的科技，總是在失靈失控的時刻，才展現出自己的身姿。今期送印之際，香港地鐵正好發生嚴重意外，於系統測試期間，兩架列車相撞出軌，車廂扭曲變形，成了香港地鐵開通以後首次相撞事故。正因如此，人們就開始着手調查，是因為新的訊號系統架構有誤？抑或是建材問題？還是總需歸結到地鐵公司監管的問題？面對這樣的結構性問題，我們應該如何理解交通網絡這一回事？
現代的生活，建基於快速的流動性，無論是人是物，都可以轉瞬從網絡上的一個節點移至另一節點。交通與物流網絡的發展，不僅是流量的提升，更是架構上的重整，這種重整改變了物質流動的方式，同樣也左右了身處其中的人類生活。
今期〈親愛的乘客，我們離開吧〉聚集交通和物流，試圖拆解乘客與交通工具的關係，想像人與物流系統怎樣相互交集。封面專題「聽咩歌搭咩車：廣東歌詞的交通空間」，按車種檢視交通工具的空間，如何在歌詞中展現特性。「交通如何模擬」小輯分析電子遊戲，勾勒箇中機制怎樣將交通系統設成問題。「鐵道火車」尤為核心，專注追溯火車和鐵路的古今歷史，回到科技與人關係曖昧的時刻，駁入今日社會。「貨櫃箱隱秘史」回顧貨櫃箱的設計歷程，觀看這鐵製箱子如何成就全球化的物流體系。
「以文字搭路」聚焦文學作品呈現交通的方法，個人與旅程互為轉化，路途即是體驗。創作專題以「On the Road」為題，關注的是人在途上的感受，如何面對茫無盡頭的道路。除此以外，今期也有兩位焦點人物介紹。互聯網看似自由，實際卻暗藏操控，我們會從媒體學者加洛威的理論觀看這訊息高速公路的政治性，探索反抗的可能。小說家麥卡錫一直致力探討通訊、溝通的問題，為何他會認為，文學正如無線電一樣，而作者的工作就是擔當收發器，進行混音？交通工具讓我們跨越距離，我們卻總需要離開它們一點點，移離日常，才能看清它們的模樣——最好是在意外發生之前。
《Sample 樣本》第十一期〈親愛的乘客，我們離開吧〉現已出版，本期聚焦交通網絡，探查物流形式，以文字試探路途，歡迎一道出發！
【精彩內容預告】
❒ 封面專題／聽咩歌搭咩車：廣東歌詞的交通空間
乘車的時候，你會聽什麼歌？聽歌的經驗，往往是與旅程相關的。歌單會按日夜、季節替換，同樣也會因旅途本身的移動方式而變化，甚至回頭影響聽歌的感受。歌詞裡的交通工具，到底如何塑造出不同的空間？又或者說：「點解越過生死一刻跟你狹路再相逢一定要坐電單車」？
❒ 鐵道火車
港鐵意外頻生，鐵路的問題一下子躍入公眾視野。到底鐵路這種交通模式，開初如何改變整個世界的時空觀念？從歐美到中國，彼此的鐵路發展觀有何不同？東京地下鐵系統以超載著名，整個系統的架構究竟如何應付龐大的人潮？
❒ 貨櫃箱隱秘史
看似平平無奇的貨櫃箱，竟是全球化物流網絡的基礎，亦即現代生活賴以運作的條件。貨櫃箱這一個容器，與普通的箱子有何不同，足以統合起環球的運輸網絡？在香港這個地方，貨櫃和碼頭又有何特別之處？
❒ 交通如何模擬
現實中的交通網絡，往往繁複而混亂。在虛擬世界裡，交通網絡的設置又如何以遊戲機制建構出來，供玩家互動、測試、把玩？
❒ 以文字搭路
文學作品裡，交通往往不以效率表述，反而更細緻地展現了交通工具所劃定的空間，怎樣導引了人的體驗。從《在路上》、《禪與摩托車的維修藝術》，到巴拉德的《超速性追緝》，交通工具的速度與空間，如何銘刻在乘客的身上，搭出專屬的路徑？
❒ 創作專題：On the Road
無法安定的人，總是難以停駐一地，時時置身半途，動輒就往下一處進發。行程的盡頭會是一個終點，抑或另一趟旅程的啟始？又或者，中途可以無限延展，無始無終，一切皆為無止盡的運動？在公路上來回穿梭，往某個不定的方向漫無目的地遊走，到底有何意謂？艾苦、何儀、虞興華、李嘉儀、Altia、任駰駰親證：人在途上，路就是唯一的依靠，道路即是生命。
【焦點人物】
❒ 作家專題／Tom McCarthy／雪花聲裡尋找訊號
英國小說家 Tom McCarthy 兩度入選曼布克奬決選，出道作《殘餘地帶》（Remainder）曾被 Zadie Smith 稱為英文小說十年內的一大巨著，甚至開創出一道小說寫作的新流。對物質的關注，貫通他一路以來的作品，小說以外評論作品也見驚人。在他眼中，文學寫作如同無線電，是一組傳訊科技，這一種看法到底如何理解？
❒ Alexander Galloway／訊息高速公路：互聯網協定的政治性
互聯網初期曾被視為解放之地，此刻空間卻已大輻收窄，處處監控。從自由、平等的象徵到鉗制、壟斷的代表，互聯網到底發生了什麼轉變？對於媒體學家 Alexander Galloway 來說，問題也許並非來自轉變，而是互聯網根深蒂固的架構問題，特別是奠定互聯網結構的協定（Protocol）。若然如是，我們還可以怎樣想像互聯網的政治性，從中思考反抗的可能與不可能？