卡夫卡死前將手稿託付朋友 Max Brod 焚毀，Max Brod 不從並將部份作品付梓，今日世人對卡夫卡的文學印象大概來自於此；1968 年，Max Brod 遺言指示私人秘書Esther Hoffe 將餘下手稿交付學術機構，秘書據為己有，後來經蘇富比拍賣《審判》（The Trial）手稿，由德語文獻檔案館（German Literature Archive）繳付二百萬美元贖金。歷經兩次背叛一次出賣，卡夫卡遺稿近年再捲入一場官司：以色列國家圖書館入稟推翻 Esther Hoffe 遺囑，聲稱「一如眾多貢獻過西方文明的猶太人，我們認為卡夫卡的遺產與手稿理應藏於猶太國家。」德語文獻檔案館加入爭奪戰，表示早於 Esther Hoffe 生前就與其磋商過買斷卡夫卡手稿，而展出於「18°C 至 19°C」與「相對濕度介乎 50% 至 55%」的馬爾巴赫館內系列較為完整云云。
卡夫卡與以色列何干？卡夫卡本人也問過類似問題：「我與猶太人有甚麼共通點？連我與自己都幾乎無共通點。」他嘲弄猶太人是「蜥蜴」，責備情人 Milena Jesenská 對猶太人過度好評，甚至幻想過將猶太人「鎖進抽屜……直至全體窒息為止」。卡夫卡成長於布拉格，或者出於雙親影響，他自稱母語德文，卻對捷克話充滿感情。儘管 1911 年間每星期造訪意第緒劇場，卡夫卡對該語言始終感到陌生；自學希伯來文，同時堅稱非錫安主義者，「希伯來文不是遠方的消息又是甚麼？」至於巴勒斯坦，卡夫卡視之為一個夢，不時探聽，又刻意保持距離，甚至暗諷。「一班人潛行於西奈山邊。交談聽不清楚，不是出於眾人嘈吵、呼喊，就是由於集體無言。明明有一條令人雀躍闊步的康莊新道，卻無一人循此下來。」（〈西奈山〉［Mount Sinai］）
正如 Judith Butler 指出，卡夫卡的寓言乃至日記都透露一種永難到達之感（perpetual non-arrival）：〈彌賽亞將臨〉（The Coming of the Messiah）的彌賽亞「將會再臨……當無人能破壞機會，當無人會為此受害。」〈我的目的地〉（My Destination）中，僕人問主人要動身何方，主人先回應「不知道」，再答道：離開此地，離開此地（away from here/weg von hier），一定要離開此地，如此方可到達我的目的地。僕人問：所以你知道你的目的地？主人說：「無錯。我不是說了嗎？『離開此地』（Away-from-here/Weg-von-hier），就是我的目的地。」Judith Butler 認為，「終點無法抵達」與「目標永難實現」的想法似乎阻撓着卡夫卡移民巴勒斯坦，而此地與彼地的距離無限延伸，是為一種「非錫安主義神學姿態」（non-Zionist theological gesture）。[1] 卡夫卡設想救贖，又自我放逐；肉身葬於猶太墓園，靈魂卻永在中陰身。
德希達討論過卡夫卡的寓言〈法律面前〉（Before the Law/Vor dem Gesetz）。「法律面前站着一個守門人。」（Before the Law stands a doorkeeper./Vor dem Gesetz steht ein Türhüter.）鄉下人來到法律之前，求守門人放行；守門人說：可以，但現在不行。又說：你即管不顧反對進去，但警告你，我很厲害，而我只是眾多守門人之中最弱一個，每進一間，守門人就愈強，第三位就已經可怕到我不敢直視。鄉下人認為法律應該人人適用，隨時可達，對守門人做法大惑不解。眼見門戶洞開，鄉下人仍不敢冒進，僅僅在外張望，日復日年復年等待，期間不斷賄賂守門人，回應卻始終一樣：我收下純粹免得你以為自己有任何遺漏。終於鄉下人等到老邁，臨死前問：所有人都想直達法律，為甚麼就我一個乞求放行？守門人知道他命不久矣：「大門為你而設，不接納其他人。我關門了。」
德希達援引佛洛伊德對部落禁忌的研究，說明法律的起源是一場虛構：最初有人「犯罪」（弒父、亂倫），之後感到內疚，決定再犯無益，道德由是誕生。不去弒父，就是受制於道德；而弒父注定失敗，因為父親「愈死愈生」。換言之，道德源自一次失敗，一場無死傷的罪行，一宗「非事件」（non-event），召喚同時否認本身的故事性，恰如一個寓言，重點不在人相不相信，而在烙下的教訓無法忘記；又因為「非事件」（「事件的事件性」）能夠造就法律──正正由於「再無新事」才派生出禁忌──所以是一宗「類事件」（quasi-event），體現出虛構敘事性（fictive narrativity）──「敘事的虛構性」（fiction of narration）兼「敘事性的虛構」（fiction as narration）──亦即法律的起源同時是文學的起源。[2] 不論起源虛構與否，法律的迫切性絲毫不減；但假如法律就是奇幻（fantastic），起源充滿寓言性，那麼法律（das Gesetz）縱使門戶大開，本來就不準備開放，「法律面前」就是禁忌面前。「禁忌的故事就是被禁的故事。」（The story of prohibition is a prohibited story.）[3]
民族──Benedict Anderson 稱之為「缺乏哲學內涵」（philosophically poor）的概念──不就是起於一場奇幻的虛構，終於一部禁忌的鐵律？歐洲民族主義一度可與識字率畫上等號，並同民俗文學（譬如格林童話）同步興起於十九世紀前半葉，絕非偶然。[4] 擅稱一千年前的人為法國人經不起歷史推敲，遁入神秘的主人種族「雅利安人」亦無科學根據。民族因而必須從屬「延異」（différance）邏輯：可以，但現在不行。如同「法律面前」的法律，民族要靠一重又一重的體制維持權威。民族應該人人適用（每人理應隸屬某個民族），一如法律，法律卻是一道雙重禁令（prohibition/prohibited），一方面是禁制：「我命令你不准接近，正因如此我乃法律，你須服從。」[5] 另一方面法律就是禁區：你只可到法律「面前」──守門人前──不准直達法律本身。人與法律／民族的關係是一種永難到達的「非關係」。「我們必須對法律的一切保持無知。」[6] 這是法律的律法，亦是民族的律法。不要問，只要信。
如果說民族與法律同為虛構的禁忌／禁忌的虛構，那麼建基於民族的法律就是虛構上的虛構，禁忌中的禁忌。不要追問民族的理據，不要問卡夫卡的猶太觀，更不要問何謂「猶太國度」（以色列逾兩成人口為「非猶太裔」）。總之以色列最高法院已經頒令，將卡夫卡塵封手稿收歸國有，共享猶太的榮耀。卡夫卡當然是猶太人，他自己也承認了：「我的同胞──如果我有同胞的話。」
注釋
[1] “I have tried to suggest that in Kafka’s parables and other writings we find brief meditations on the question of going somewhere, of going over, of the impossibility of arrival and the unrealisability of a goal. I want to suggest that many of these parables seem to allegorise a way of checking the desire to emigrate to Palestine, opening instead an infinite distance between the one place and the other – and so constitute a non-Zionist theological gesture.” 見Butler, Judith. “Who Owns Kafka?” London Review of Books 33, No. 5 (2011): 3–8.
[2] “Thus morality arises from a useless crime which in fact kills nobody, which comes too soon or too late and does not put an end to any power; in fact, it inaugurates nothing since repentance and morality had to be possible before the crime. Freud appears to cling to the reality of an event, but this event is a sort of non-event, an event of nothing or a quasi-event which both calls for and annuls a narrative account. For this ‘deed’ or ‘misdeeds’ to be effective, it must be somehow spun from fiction…The structure of this event is such that one is compelled neither to believe nor to disbelieve it…Demanding and denying the story, this quasi-event bears the mark of a fictive narrativity…It is the origin of literature at the same time as the origin of the law—like the dead father, a story told, a spreading rumor, without author or end, but an ineluctable and unforgettable story.” Derrida, Jacques. “Before the Law.” Acts of Literature. Ed.: Derek Attridge. Routledge (1992): 198–199.
[3] 同上。頁 200。
[4] 見霍布斯邦《革命的年代》「民族主義」一章討論。
[5]Derrida, Jacques. “Before the Law.” Acts of Literature. Ed.: Derek Attridge. Routledge (1992): 203.
[6] 同上。頁205。