《鄰人》記述的二戰中一個波蘭小鎮裡的屠殺事件。鎮上有一半人是猶太居民，戰前波蘭和猶太人和睦共處，但1941年6月底德軍進駐這個小鎮後，短短幾天，猶太人慘遭虐殺，最後，只有七個人被一個波蘭婦人營救而倖存。這個事件或許只是整個二戰屠殺歷史的一塊小碎片，但屠殺事件背後所揭露的細節，足以推翻二戰歷史的主流論述，讓我們重新審視這一段暗黑歷史：造成數以百萬猶太人死亡的種族屠殺，是否只歸咎於德國納粹？
二戰讓人類見識到極權主義的可怖。在希特勒的納粹極權統治下，無數的猶太人被屠殺。對於德軍的殘暴行為，漢娜．鄂蘭提出「平庸之惡」的說法，認為極權對個體的壓迫與支配，導致在下者為了服從權威，欠缺獨立思考的能力，做出殘害生命的行為，而「米爾格倫實驗」（Milgram experiment）也從心理學的角度論證，大多數的人會為了服從權威而做出違背良心的事情──這似乎解釋了戰爭時的軍人和順民會變得冷血無情，成為大屠殺的助手。
可是，極權的伸張如何促成種族大屠殺？在戰爭這個社會癱瘓的時空裡，平民百姓會站在甚麼位置，有甚麼原因讓普通人變成殺人屠夫？
歷史學家楊．格羅斯（Jan T. Gross）透過耶德瓦布內的屠殺事件作細部調查，希望能從另一個角度切入二戰歷史，回到人性以及更深廣的文化歷史層面去審視這段歷史。《鄰人》一書中所揭示的屠殺事件，不能純粹用「平庸之惡」或「服從權威」的角度就能說明清楚，當中牽涉到波蘭社會長久以來的反猶情緒，並波蘭人與猶太人之間的社會階級等深層矛盾，如果只從極權的外部壓迫去分析事件，恐怕很難理解這一群波蘭平民百姓為何會對他們的鄰居狠下毒手。在主流歷史論述中，波蘭人認為自己是二戰的受害者，但格羅斯認為波蘭人不能迴避歷史，把屠殺猶太人的責任推得一乾二淨：
納粹和蘇聯的確曾在戰時各自佔領的波蘭領土上發號施令。但是我們不應否認在占領者的嚴加控管下，波蘭人和猶太人的關係也存在着自治動力（autonomous dynamics）。在那段時間裡，有很多事是人們原本就能做到的，也有很多事情是可以事先規避的，有更多事是根本不必參與卻成了其中的一分子。
──《鄰人》前言
格羅斯翻查大量案件證詞和史料，嘗試為屠殺事件拼湊出較為完整的圖像，可是證詞越多，證詞內容上的矛盾確讓事實變得模糊，加上政府官方對於審訊的草率態度，似乎想要隱瞞或掩蓋真相。但凡所作的事情總會留下痕跡，在審訊屠殺案的證詞可見，耶德瓦布內的波蘭人在德軍進入小鎮後成了暴徒，肆意折磨和虐殺猶太人。
其中，德軍下令屠殺鎮內的猶太人前，蓋世太保曾經與鎮上代表開會，並問到要如何處理猶太人，而鎮代表都異口同聲的答案是：「所有的猶太人都必須死」。有鎮民更拒絕蓋世太保提出每個行業可以留一家猶太人活口的建議，其後，波蘭人全程執行屠殺行動。在這過程中，波蘭人不只是極權統治下的壓迫者或服從者，而是「共謀」屠殺的一員，他們對於屠殺猶太人的事情存在着自主性，甚至掌握住當地猶太人的生死大權；有趣的是，德國人反倒成了「拯救」少數猶太人的角色，可見在戰爭這個異常的時空下，普通老百姓也會陷入瘋狂的狀態，作出違背道德倫理的抉擇和舉動。
透過屠殺事件，格羅斯為極權政治與大屠殺之間的關係下註腳：
極權主義的政治的政治方法與政治目標一樣，會使社會徹底癱瘓，而這些政治方法中最引人注意的，便是對「憎恨」（resentment）的制度化。
當納粹政府把「憎恨」制度化，屠殺猶太人就變得理所當然。「反猶主義」的興起不是一朝一夕的事，長久以來，猶太人一直被視為「異類」，二戰前，隨着越來越多猶太人移民到波蘭生活，波蘭人與猶太人之間隱隱存在着矛盾與利益衝突，隨着戰爭爆發，當權者的煽動，加上不利於猶太人謠言飛滿天──猶太人是誘拐小孩的惡魔，是勾結蘇聯的間諜，是害蟲是吸血鬼……波蘭人對猶太人的猜疑越多，積怨越深，彼此之間的衝突一觸即發，故此，當德軍佔領波蘭一個叫拉茲沃夫的小鎮時，有當地人對德軍問的第一個問題是：「我們能殺猶太人嗎？」
在書中所公開的證詞中，一幕幕令人毛骨悚然的凌虐和殺人畫面，波蘭平民在屠殺的過程中成了惡魔，對猶太人趕盡殺絕，甚至對老弱無辜極盡殘害。在此，筆者要借用美國學者哲學家大衛．利文斯通．史密斯（David Livingstone Smith）「非人」的概念解釋波蘭平民的屠殺行為。在《非人》（Less Than Human）一書指出，人類長久以來有種「非人化」的思維模式，把某個人類群體不當人看，就會消解人們內心的限制和道德鉫鎖，做出極度殘暴的行為。在一般情況下，殺人是有違道德的事情，會產生恐懼和噁心負面感受，但把屠殺對象「非人化」，就能肆意地面不改色地大開殺戒，故此，死亡數字龐大的種族屠殺一再出現──歷史總是不斷地重演。
《鄰人》揭示了極權主義如何把種族仇恨催化成種族屠殺，波蘭人在德軍默許的情況下任意虐待和殘殺猶太人，甚至掠奪他們的財產。格羅斯把這段歷史一一攤開，不是要追究大屠殺的責任，而是要人類直視這一段黑暗而殘酷的過去，在社會癱瘓的戰爭場域裡，人性的醜惡如何被挑動，即使擁有自由意志，會選擇道德，還是摒棄道德？在道德界線模糊的情況下，人類還有善性嗎？
在1941年夏天的耶德瓦布內，或許，殘殺與焚燒的灰塵掩蓋住光明，但還有那麼一點點的人性之光，在種族憎恨和強權壓迫下，還能保持良知，以勇氣對抗黑暗──即使它很微弱。