「街多眼亂。」
「那時，又幾曾注意過街道名字。我對名字，就是花兒對我，兩無知覺。」
「有些行文會這樣寫──往下，就是歷史了」
「橫過海壇街，接著就是通州街。橫過通州街，除了跳海，若不浮桴，不能出海。」
這些句子摘自她的散文〈重回深水埗〉。第一次讀時，我實在驚訝於李金鳳的才氣。居然可以把地誌文學寫到如此有個性，用字如此準確之餘，虛實相交，而又絲毫不覺賣弄。然而其詩並不以才氣傲人。她的詩歌篇幅多短小精悍，情感不像邱剛健般驚世駭俗，着力之處在情深，愛情親情，俱有所及。她與邱剛健、准遠、癌石等常於《70年代雙周刊》發表詩作，該刊物在港英治下屬非法刊物，成員多投身各種社會抗爭，而李金鳳亦多有政治抗爭的詩作。
李金鳳（1956– ），早於七十年代已發表詩作，先後著有詩集三本，分別為《不以題》、《六月》、《出鄉》，皆為素葉文學出版社出版。邱剛健寫有〈李金鳳〉一詩，說她是「十四歲的女人」。關夢南說她十四歲就闖進自己在砵蘭街的工作室，想見識詩人的工作室是甚麼一個樣子。在七十年代嶄露頭角的詩人之間，李金鳳可謂被嚴重低估。李金鳳於1971年開始發表詩作，迄今為止，未有專文評論其詩。在接近五十年後的今天重新討論李金鳳，就必需以文學史的角度去蕪存菁。當中收於《不以題》的〈不題〉、〈詩人的時代錯誤〉、收於《六月》的〈過河──寄母親〉、〈屠場〉、收於《出鄉》的〈腳印〉俱為佳作，值得讀者諸君細心留意。
〈不題〉
我們這年曾經是詩的年代
也正是為了詩而詩的年代
我們有過詩人
像有錢人有車子一樣
我們也有過憂鬱
正如窮人家有他們
的十四歲童工一般
我們有別人有過的一切
只是我們自命是詩人我們有哭的時候
就是像老鼠偷避貓般
在我們的心懷裡哭
我們有過痛苦
就像我們哭
時的眼淚一樣多
我們有過為自己為別人而
哭的時代
我們有過為哭而
哭的時代
只是我們自命為詩人一九七一
李金鳳於1971年開始發表詩作。〈不題〉意在反省詩人身份。雖然第二段的中後部份頗為拖泥帶水，當中又以最尾的五句詩特別嚴重，但這首詩很好地表達了李金鳳的詩觀。她並不是以精英的視角去看待社會，而是以平凡日常，甚至是少年赤子之心去看待。「我們有過詩人」，但她並不是以任何崇高的意象去比喻詩人，而是「像有錢人有車子一樣」。「有錢人」三字，很有基層仰望富豪的意味，是一種未經人事的語言。以「有車子」作為辨識「有錢人」也是天真的觀察。有人富貴有人愁，因此下一句便是「正如窮人家有他們／的十四歲童工一般」。在李金鳳眼中，詩人能賦詩、富人有車、窮人有童工，一切都只是命運使然，各安其位而已。進一步以言，每個人皆有成為詩人的潛質，「我們有別人有過的一切」，詩人就像所有人般有喜怒哀樂，生老病死。詩人和別人的關鍵就在於，詩人的「自命」。「自命」在這裡看似語帶反諷，這裡要表達的既是「自覺」，亦是指出詩人對於詩歌無法改變現實的自嘲。
值得留意的是，第一段作者用的是「曾經」、「有過」，這樣〈不題〉不僅是自況，亦帶有事後追憶，今不如昔，永遠難以超越某個高峰的況味。詩成於1971年，李金鳳當時正剛開始發表詩作。我無法從詩歌當中推斷李金鳳所言「有過詩人」、「為詩而詩的年代」是哪個年代的哪個詩人。要推斷李金鳳用以作為參照的原型，無疑是大海撈針。但李金鳳所身處的年代其實就是詩人輩出，才華橫溢的年代。邱剛健、准遠、癌石，每一個都是香港詩歌發展裡不可或缺的詩人。他們不單是李金鳳的同代人，更是李金鳳的詩友。得友如此，尚且哀嘆錯過了最好的年代，由此想見李金鳳對一首好詩的參照標準，下得多麼高。
〈不題〉並不忌諱展現自己的脆弱之處。她當然能看到詩人與別人不同之處。「我們有哭的時候／就是像老鼠偷避貓般／在我們的心懷裡哭」從詩人、富人、窮人，對詩人的比喻每況愈下，最後甚至是千方百計躲避貓爪的老鼠，盡力瑟縮在最幽暗的角落，希望貓兒不會注意到自己。正如人有時只願把悲傷埋藏在深處，獨自哭泣。李金鳳的特色就在敢於將情感和盤托出，不避自身缺點，平實而情深。癌石著有〈詩人〉，詩成於1971年。二人同樣早慧，在創作初期，便展開了對詩人身份的探索。癌石對於把詩寫壞了的人，毫不留情，稱之為「性無能的嫖客」。相比之下，李金鳳明知詩人不過是平凡人，也要為「自己」哭，為「別人」哭，為「時代」哭，可謂柔情而體諒眾生。
《不以題》為李金鳳第一本詩集。當中確實有不少無題詩，更有大量悼念八九六四的詩作。〈八九致意〉、〈致八九所有死者、生者〉、〈無題一二〉俱為此中例子。來到《六月》，李金鳳未有遺忘六四，依然有不少悼念之作。但《六月》與《不以題》其中一個分別，在於題材變得更多樣，寫愛情，亦寫悼亡。寫愛情的詩當中不少句子都令人動容。〈本質〉寫搬家，連篇累牘皆寫擔擔抬抬，最後始乃圖窮匕現，「三十個小時蠻勞動／煙不抽白不抽。對一個勞動的人／欠一個幫工及噓寒問暖／分手的本質原來是這樣」似討論哲學又似討論工作，而最後始揭曉實為刻劃分手後獨自搬家，可謂意料之外。再如〈悲痛〉一詩，篇幅短小，但極有層次感。
〈悲痛〉
我過著一種淡淡紫色的生活。
路邊色彩融合無間，
當我想記起你，
我致力找花的形狀。
我因此不斷驚訝
不斷難過⋯⋯
悲痛原來那麼平凡
我必須專注造文章
越過草叢指出一朵牽牛
過後又再遺忘。一九九三．五
這首沒有驚人的意象，也沒有奇崛的節奏，詩句直白而質樸。「當我想起你，／我致力找花的形狀。」這個「你」大抵是已經離作者而去的情人，或者也不一定要情人，可以是親人、朋友。當然讀者也可以取巧地將其歸納為廣義的「悼亡詩」，意在哀悼一段死去的情感。「想起」就是思念而不可得，為了令自己忘卻，於是作者不斷「找花的形狀」來讓自己忙碌，分散注意。她並不是沒有觀察過花，她已看過無數次。然而所謂看花，既是看花，亦可以是一個比喻。看花就是比喻重新回憶二人相處的往事。她渴望每回憶一次，傷痛就會稍為減弱。但傷痛頑強而歷久彌新。「我因此不斷驚訝／不斷難過⋯⋯／悲痛原來那麼平凡」。這三句本來是平凡至極的詩句，但如此和盤托出寫作原因與書寫策略的深意，平凡忽然就變成了抒情致極的無可奈何。因為悲傷太過，回憶之餘更要不斷「造文章」。「越過草叢指出一朵牽牛」，此句以「草叢」、「牽牛」，將之前抽象的自省和書寫策略帶回具體意象，配合「越過」、「指出」兩個動詞，暗示一個低頭悲傷而後極目遠望的背影，是質樸中見其詩藝。而且，當我們比照李金鳳寫於1971年的〈不題〉，詩人的個性實一以貫之。〈不題〉和〈悲傷〉同樣將自己的缺憾和盤托出。〈不題〉沒有如〈悲傷〉般明確點出「平凡」二字，但其「我們有別人有過的一切」，也就是承認詩人如作者其實和常人無甚分別。
《六月》這本詩集，是李金鳳詩藝所在。當中以〈過河──寄母親〉、〈屠場〉技巧至為成熟，而個性至為深情。
〈過河──寄母親〉
這段路你走完了
轉眼就要過河
我忽然回頭看你
你站立的清水
打翻了一杯濃茶
顛簸在史蹟間
轉眼我過了河那邊
忽然回頭看你
在千萬無言者中央一九九三．七
這是一首給母親的悼亡詩。母親已活盡了她的生命，河就是奈河。「轉眼」二字極有意思，將詩歌凝定於母親剛剛逝世的瞬間。過河並不是母親要過奈河，而是李金鳳伴隨母親走到河上，生死交界，再往前走已非生者所能逾越，送君千里，亦止於此了。作者忍痛離開，卻又捨不得母親，乃有「我忽然回頭看你」。人死而為靈，遂能立於「清水」之上，一如上帝的靈行走在淵面。「清水」二字，更代表母親終於可以擺脫她一生所經歷的苦難，清清白白地離開。雖然母親只是一個微不足道的普通人，為歷史大勢所「顛簸」。但在兒女心中，思念就如喝下一杯濃茶，久久無法成眠。詩歌以你「在千萬無言者中央」作結。無言者即死者。千萬無言者就是人終有一死，但這終有一死，卻又始終無法令兒女釋懷，永遠在人群和視線的「中央」。全詩乾淨明晰，收結利落，卻又能帶出萬般思念不捨，極為動人。
〈屠場〉
如果必須穿過屠場
我情願過了夏季
仍然兩手交叠
靜靜伶仃濕雨中
沒有買主
如過期的臘鴨
完整活過一生
兩次一九九三．二
至於〈屠場〉，這是最能體現李金鳳道德個性的詩作。「屠場」乃殺生之地，李金鳳不願傷人，就連穿行其中也自覺罪過。君子遠庖廚，聞其聲不忍見其死。因此即便在大雨之中的夏季也不願穿過屠場。她寧願讓自己「靜靜伶仃濕雨中」。「兩手交叠」不是袖手旁觀，而是不願同流合污。然而社會並不會輕易容納潔身自愛的人，縱然「沒有買主」，李金鳳也情願作一頭「過期的臘鴨」。「臘鴨」屬舊時窮苦人家喜好的食物，取其易於保存，不易變壞，可備不時之需。故此用「臘鴨」此一意象而非其他食物，本身就帶有「安貧樂道」的意味。而且這意象更是全詩前後呼應的關鍵。殺鴨醃製，這是呼應首句的屠場。鴨兒被殺之前，這是其第一次生命。鴨兒被殺而後醃製保存，這是其第二次生命，這便是下啟「完整活過一生／兩次」。此處結尾同樣明快俐落。「完整」一詞，既指臘鴨，更是代表李金鳳看重人生道德，只有保持道德清白，才算是完整的人生。當人能夠堅持道德的完整，那就恰如人生活了兩次，比起失節有虧而平步青雲，更為可貴。李金鳳的立場始終堅守詩人也是平凡的人，但平凡的人也能成詩成聖。全詩低調而充滿道德感召的力量，是李金鳳最好最有力量的詩作。
關夢南在〈文青今昔〉說創建學院的「詩作坊」啟發了李金鳳，令其變得「明朗口語化」。「口語」我甚為保留，「明朗」我則甚為同意。另外，關夢南亦曾於秋螢復活號第十七期，指出李金鳳是一個有「定位寫作」的詩人，「倡議為弱勢社群發聲，而且身體力行，但最後都不見得有好作品」。關夢南的講法是典型以作者意願為評論依歸的論者。一個好的評論者，必需要懂得與作者角力，披沙揀金。作者自述，作者意圖，絕對不能作為惟一的評論依歸。關夢南能拈出「明朗」、「弱勢」，卻未能一鼓作氣，深挖出李金鳳哪首詩能以明朗、弱勢（平凡），帶出深情個性。這或者也是迂迴地解釋了，為何李金鳳寫下了如此出色的詩作，在五十年後的今天，依然未遇上解人。至於之後的事，往下，就是歷史了。
19/03/2019