在摩爾多瓦的奇西瑙（Chișinău）的普希金故居博物館（Pushkin House Museum）裡，有一張《葉甫蓋尼．奧涅金》（Eugene Onegin）第一節詩的手稿，日期標誌為1823年5月9–28日。那是俄國大文豪普希金（Alexander Pushkin）當年在這裡寫的。多年後的今天，已發黃的一頁手稿物歸原位，成為大作的起始點的證據。而博物館旁的一間小小的房子，就是普希金當年被流放到這裡時居住的地方 ──那時，他不過才二十三歲。
陰錯陽差，筆者跑到了摩爾多瓦的奇西瑙，留了一個星期，又晃到了普希金故居博物館，便無故地飽了眼福。
令人感嘆的是，這個非常值得參觀的博物館卻人煙稀少。在我前往的那天，只有我一個參觀者，連我在內，加上那些年紀老邁的職員，也不過四、五人。因此，在沒人參觀時，他們索性連燈都不開。不過，燈一亮，眼前便是大量普希金的文字手稿和人像速寫，牆上還有普希金的肖像油畫和這間流放小屋的風景畫──從圖像的再現可知，在二百年前，這裡是一片青草山丘，除了普希金的小房子，便是空無一物。
走到館中一處，一位女職員把我走過的房間的燈開關了，然後又亮了另一間館的燈。有了光，便看到一間似是當時上流社會人士居住的地方，房的一則放有梳妝台和書櫃，牆上則掛着帶中產品味的油畫。然後，她把我帶到《葉甫蓋尼．奧涅金》第一節詩的手稿旁，指着那個寫有羅馬尼亞文和俄文的小標籤，我假裝明白了，點了點頭，她便領我到一張寫有英文的展館簡介前。
原來，這間小室是《葉甫蓋尼．奧涅金》的專門展覽館。這裡的擺設是按照小說書寫的時代，以及故事所描述場景來佈置。按照展館簡介所說，這裡展出的手稿和擺設，是為了幫助參觀者理解普希金所生的時代和他當時的創作意念。展覽館的書櫃，甚至還專門叫作「奧涅金書櫃」，都放着《葉甫蓋尼．奧涅金》中提及過的著作。《葉甫蓋尼．奧涅金》是一本寫實主義式著作，展館選擇以還原當時社會風貌為宗旨佈置，實在明智。
不過，我更關心的是，普希金作為一個時代大精神之下的個體心靈。他為何會在這流放小屋展開《葉甫蓋尼．奧涅金》的寫作之旅？這裡宏觀的佈置好像並不能解答這個問題，但展品的細節又如何？
因無聊而寫
在一眾展品之中，除了普希金的寫作手稿外，另一樣最為常見的，是他的速寫素描。這些速寫多以人像為主，大部分都畫在詩作等手稿的一則，而且，幾乎全都是向左的側面，看起來有點形式化，似是無聊放空時隨意的塗鴉。
展覽館的佈置堂皇而華麗，看似跟那些隨意亂畫的人物速寫，馬上就形成了強烈對比。不過，想深一層，兩者卻應該是互相映襯。小說的主角奧涅金受西方教育，學識淵博，不但常出席上流社會的酒會和音樂會，自身對戲劇等藝術表演都素有研究。在這方面，他的形象正跟展覽館冠冕堂皇的佈置對應。然而，在另一方面，主人公繼承了一筆豐厚的遺產，使他的生命安穩無憂，但無憂背後，同時亦是一種閑適的無聊。在普希金的人物速寫裡看出，他在流放此地期間，一方面懷念着惜日在上流社會的生活，但同時又感到百無聊賴。
「無聊（boredom）是一切惡的根源。怪異的是，無聊本身具有如此平靜、沉穩的特質，卻有引發行動的如此能耐。無聊所帶來的作用絕對是神奇的，但它是屬於排拒，而不是吸引那種。」（Kierkegaard，1843／1987，285）丹麥哲學家齊克果（Søren Kierkegaard）曾經這樣說。在西方世界，「無聊」這個詞可是到了近代才流行起來的，根據牛津英語字典，這詞最早追溯到1766年。在當時的社會，「無聊」這個詞帶着強烈的貴族意味。
無聊這種心理狀態，加上與寫作相關的，很自然就讓人想起十六世紀英國哲學家羅伯特．伯頓（Robert Burton）的《憂鬱剖析》（The Anatomy of Melancholy）。他說：「我以書寫憂鬱使自己忙碌得不再憂鬱。對於憂鬱，世上沒有比懶散更嚴重的成因，沒有比忙碌更好的療藥。」（Burton，1927，16）其後，他雖然沒用到「無聊」這個詞，卻指出了憂鬱與無聊都是閑適的生活所致的。而巧合的是，他認為，就像一些人把憂鬱形容為上流社會式懶惰的病症，無聊這種心理狀態，也是屬於非勞動階級的。（同上，212）
再看《葉甫蓋尼．奧涅金》，小說從寫作動機，以至故事內容，不就是無聊的結果？主角奧涅金明明對愛情沒有渴望，受拉林娜老太太的大女兒苦苦追求而不為所動，卻又因為無聊，故意去追求小女兒奧麗加；結果，讓奧麗加的愛人連斯基大怒，還要相約決鬥。這不就是無聊而生的惡嗎？最後，主角也為自己的惡念負上代價。他在決鬥中殺死了連斯基，受良心責備而離開了所住的地方，自我流放（也是因為受到自身的流放經驗啟發而寫）。就像齊克果說，神創造亞當和夏娃，不就因為無聊？之後亞當又因為無聊，才會犯下罪。（Svendsen，2011，20）不知是否僅是巧合，同樣是被流放的杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky），也常以無聊生成的惡為寫作題目。
無聊與罪
但為甚麼無聊最終去導致罪惡的出現？或許，整個問題可由齊克果所說的例子說起。由神創造亞當和夏娃，到亞當和夏娃犯了罪，都是無聊所導致的。但從另一個角度去想，在《伊甸園》的這一段故事看來，人類雖犯了罪，但這罪行卻是一種必須的惡。就像弗洛姆（Erich Fromm） 在《逃避自由》（Escape from Freedom）中說：「一男一女伊甸園中，活得自然而和諧，平靜而不用工作；沒有選擇，沒有自由，亦無思考。」（Fromm，1969，49）但也是吃下禁果，人才有了自由意志的象徵。可以說，其實沒有無聊，人就不會是自由的人。
被流放，當然是失去自由的象徵──看到普希金的流放小屋，在某種意義之下，他當年就像活在平靜而不需幹活的伊甸園之中。他百無聊賴，只好以寫作實踐自由意志。
本來，普希金是要被流放到西伯利亞的，但經過別人的求情，才獲得輕判。但在另一邊廂，杜斯妥也夫斯基就沒那麼幸運了，他雖免了死刑，卻被流放到嚴峻的西伯利亞，主要是當苦役，一去便是十年。在流放後，杜斯妥也夫斯基的思想改變了不少。先是《地下室手記》（Notes from Underground），展現出人在空無一物的孤身狀況下思緒，又論及到人的自由意志。到了《罪與罰》（Crime and Punishment），一個受教育的人以為把自由意志的問題想得透徹，偏執地把人分成受自然定律約束的平凡人和打破定律的超凡者，繼而透過殺人來展示自己的超凡者特質，又是犯了罪。
到了最後，《葉甫蓋尼．奧涅金》和《罪與罰》的主人公同樣都為自己犯下的罪而感到內疚。這也彷彿在說，人雖有自由，但人還是不應試圖證明自己擁有絕對的自由。用齊克果的比喻，是由於人是處於野獸和天使之間的存在者，野獸受自然定律所限，並不自由；天使則是不受限的高等存在。人想要得到自由，無疑就是想要擺脫動物性，成為像天使般的高等存在。不過，難道我們又可以自比天使嗎？
參考書目
Burton, R. (1927). The Anatomy of Melancholy (F. Dell & P. Jordan-Smith, Eds.). New York: Tudor Publishing.
Fromm, E. (1969). Escape from Freedom. New York: Avon Books.
Kierkegaard, S. (1992). Diapsalmata. In Either/Or. Penguin.
Pattison, G. (2012). Kierkegaard and the Quest for Unambiguous Life: Between Romanticism and Modernism. Oxford: Oxford University Press.
Svendsen, L. F. (2011). A Philosophy of Boredom (J. Irons, Trans.). London: Reaktion Books.