假如，地圖上缺了地名的標籤，整幅土地就不過是一片顏色的變化，沒有任何意義了。許多時候，對於地方的幻想與記憶，其實都始於對地名的好奇。前述的激情之島，島上的故事正好與名稱有巨大反差，一幕幕場景就顯得錯落有致。一個個地名，標誌出山水與語言的交錯，正是人在當地希冀與欲求的呈現。不過，這些期許也未必一定可喜，可能反而是憂鬱。
2015 年中，《哀傷地誌學》（Sad Topographies） 一書的作者 Damien Rudd 碰巧在地圖上找到了名為 Mount Hopeless（絕望之山）的山脈，隨後就在 Google Maps 上搜尋各種與抑鬱相關的近義詞，竟發現到許多許多被絕望沾染的地名，慢慢集成一個小系列，本來張貼於 Instagram，及後就成書了。人類的情感，竟就這樣與地方交相混雜。
在加拿大最東岸，有一個名為無望島（Little Hope Island）的地方。島嶼面積不大，從一岸到一岸不需一分鐘時間，只是一個突出海面的石頭小丘，偏偏竟是以恆常摧毀船隻而聞名於世。到了 1866 年，新斯科舍省政府決定於島上興建燈塔，避免船隻撞毀，並派駐燈塔管理員。最後一位管理員名叫 Alan Langille，家人與他在島上共度了四年就回歸文明了，留他獨自一人，繼續看守了十五年之久。回到主岸的時候，二次大戰早已完結，科學飛速發展，他面對的正是一個全新的世界。後來，燈塔自動化，直至 2003 年，一場冬季暴風雨過後，燈塔與島上一切的建築統統沖毀，彷彿不曾存在。
世界盡頭，原來至少有兩個，對於相信地平說的人或是一件好事。其中一個位處美國加州，或者應該沿用舊名舊金山的附近。1848 年，有人於當地發現黃金，引發淘金潮，僅數百人的港口城市，四年後已成了有三萬六千人的都市。當時，許多地區尚未開發，淘金者攀山涉水，並為許多地方起名。本來象徵希望的舊金山，卻留下了諸如「最後機會」、「魔鬼嶺」、「世界盡頭」等地名，人們顯然未能獲取所欲。另一方面，當地的美洲印第安人也被淘金人潮趕走，甚至趕盡殺絕，三十五年間從 十五萬人急減至三萬人。地表被損，污染處處，淘金潮並未為人帶來太多，只餘下難以計量的破壞與苦難。世界盡頭同樣有世界末日的意味。
按照作者所言，他所收集的這些地名，許多都源自於探索時代，當時的人亟欲征服世界、爭取資源、擴展版圖，結果卻使各地生靈塗炭。難怪乎，許多地名都集中於被殖民的地方。每一個地名都藏有故事，這些地方背後則常常是悽慘的歷史，見證希望如何逆轉為絕望。
普通的旅遊人士，大抵未必會特意到訪這些地方。對於指尖上的旅行者，這些地名卻有巨大的引力，誘使我們轉入故事裡頭，遙想地名如何構成，直面歷史的不幸。「書裡提到的地方，我從來沒有到過，也不大可能會去。雖然，你可以把書讀成地名冊，卻也可以同時將之看作是旅遊指南，或者更準確地說，是反旅遊指南；一套為垂頭喪氣的人們而做的目錄，那些承受憂鬱的黑膽汁影響的人。」旅遊未必一定快樂，刻在地圖上的地名正可見證。
葉梓誦先生，很喜歡你的文字。