猶記得，沙特在自傳《詞語》中講述自己兒時的閱讀經歷，說得繪形繪色，他在家中圖書館裡讀到的每一個故事，場景也栩栩如生地呈現眼前，從歷險故事到愛情小說，書頁上的字詞都一一活了過來，透過他的想像力在室內飛舞。許多討論閱讀的書籍也會提到相似的經驗，是否每個人閱讀時也有同樣鮮明的想像？更應該問的是，在閱讀的過程中，我們到底看見了甚麼？
What We See When We Read: A Phenomenology這一本書，探討的正是此一問題。作者Peter Mendelsund在Knopf出版社任助理藝術總監，專職封面設計，擅於從書本中抽出視覺符號，創作一幅幅獨特的封面圖，從文字到畫面的轉移於他自不陌生。然而，他卻會這樣說：「我是書籍設計師，我的生計不僅仗賴於對視覺有一定的敏感度，更在於我要有能力認出文本裡的視覺提示和線索。不過，說到想像書中的角色、水仙花、燈塔或霧氣，我可與他人同樣盲目。」既是以視覺設計為職業的人，想像力難道並非與別不同？何以他會聲稱想像書中的場景有困難，形同盲目？
文學作品呈現的，是另一個世界的風景。讀者走得深入，作品裡的世界、角色模樣、氛圍等等，有時彷彿躍然紙上，一些自己鍾愛的作品尤甚。我們會覺得自己熟悉此一平行世界，知道世界如何構成，而每一個角色的長相、姿態也如在目前，無所循形。然而，Mendelsund卻問：我們真的知道這些角色的樣子嗎？小說裡描繪的河流，與我們想像出來的河流真的如一麼？
Mendelsund與讀者對談時，發現讀者常以為自己可以精確地想像出角色的長相，然而深入到面相的各種細節，諸如鼻子、眉毛的形狀，卻又顯得模糊不清。試着重新細讀小說，你會發現，作者描寫角色的筆觸其實並不全面，多半只勾勒出概略的輪廓，提出一些特點。從作者的角度，描寫外觀的細節無非只為反照出角色的特徵，加強幻想的空間，引導讀者的想像和理解。然而，讀者卻常會把作者提供的線索自行補完，為角色補上血肉，使場景充塞細節，自以為自己的印象是完整的，卻不曾發現自己的想像毫無根據。如是，到底我們的想像從何而來？
Mendelsund提到，閱讀總是作者與讀者的共同創作。透過文本的中介，作者以字詞提供了想像的空間，而讀者則負責詮釋，自行填充。正如人在夢境裡看見的一切事物，都是清醒時見過的生活風景，讀者所想像的，其實也同樣源自記憶。Mendelsund自己的經驗是，讀狄更斯的作品Our Mutual Friend時，書裡面的工業碼頭，他幾乎是歷歷在目，細加思索後，他才想起兒時曾一家到河邊旅遊，原來當時河邊的碼頭，竟成了幻想書本內容的原料，而好些書本的角色，也只是把一些相識的人的面相互相嫁接而成。這才發現，想像與個人記憶密不可分，讀者於文本上見著的每一個字詞，統統潛藏著意義，只等讀者自行打開，駁上記憶的情境，執導一齣私人戲劇。
What We See When We Read全書共十九個章節，從不同的面向反覆探索讀者閱讀時的細緻體驗，折射出對閱讀過程的深入思考。如果要歸結書內一再重複的母題，大抵就是探究一種跨越邊界的動作。細察閱讀的過程，我們自會發現，閱讀總是一種不確定的中間狀態，從眼見的事物到想像的故事，橫著一道道必須跨越的裂縫。讀者既安坐於現實世界，也同時處身於文字指向的世界，既眼看面前的墨痕字體，卻又通往了字詞背後的意涵。這樣的雙層結構，就有若坐巴士的經驗一樣了：隔着車窗看風景，有時你會聚焦於街外變幻的景色，有時又會走神，只在意車窗上的刮痕與油漬，然而人終究無法同時看清這兩層景致。之如閱讀的體驗，當我們越發深入沉浸於敘事的世界裡頭，越會忘記肉眼所見的事物，字詞便顯得透明，有如直接看見影像，反之亦然。而我們越是在意故事的發展，也越是難以抽離自身，反思閱讀當下的體驗（Mendelsund告訴我們，心理學家William James認為這種觀照自身的動作，就似盡速打開油燈，試圖看清黑暗的面貌一樣徒勞）。從觀看到理解，從字詞到字義，從此在到彼世，讀者正是遊移於多重狀態、一再地跨越層層邊界的冒險者，而此一跨越的動作，正是造就不同讀者眼見之物差異的所在。
然而，我們卻常會覺得，閱讀的過程是平順的，無甚窒礙，書裡的內容化作連續的影像在腦內上映，根本不曾察覺自己經常切換關注的對象。這樣的閱讀記憶無疑是有誤的，Mendelsund認為，那是因為當我們談論閱讀過程中的主體感覺，我們無非是在訴說事後重構出來的記憶，由是閱讀時那些千迴百轉的思緒、眼睛在書頁上滑移的軌跡、不斷修正理解的過程，都早已理順，繼而磨平了。若要重回閱讀當下的體驗，我們又該何如？這樣的探索又會發現甚麼？
閱讀與視覺藝術不同，視覺藝術仗賴觀者一眼看清空間之間的相互關係，然而觀乎閱讀，文字的編排固然有一定的規律，要求我們線性地如上至下左至右地讀下去，然而閱讀時讀者的眼球從未凝滯，時而逐字細看，時而快速掠過，時而又在書頁上前後跳讀，同一時間讀者既讀眼前的一句句子，也讀之後的好些句子，不僅記著先前的內容，也想像往後將發生的事情。對讀者而言，時間並不能單純地分割成不同的時態，過去、現在、未來三者在每一個時刻也交相混雜，既保有往時的記憶，直接經歷意識的當下，也前瞻往後即將發生的事情。如此複雜的過程，往往在閱讀之後便抛諸腦後，彷彿不曾出現。
記得，有位朋友總是在書上的紙沿記下一些筆記，做一點眉批，都不外是「男主角真係好廢啊！！！」、「咁樣你講晒啦⋯⋯」、「啊啊啊⋯⋯原來我一路怪錯咗佢！」之類的糊塗話，每次向她借書也讀得不敢訕笑。然而，這些過剩的話語至少是對文字的即時反應，是閱讀過程裡一些殘存的碎片，最微小的丈量單位，見證了當刻的情感宣泄，記錄了閱讀當下的狀態，即使驟看幼稚，積累起來也畢竟是一個人與一本書之間最親密的對話，也正是這些絮語的層層交織，才使我們對作品有最終的總體感受。普林斯頓大學近日收入了法國哲學家德希達的私人圖書館，當中萬多本藏書大都佈滿他的眉批與閱讀筆記，時而插入註解，時而引述別書。他自己也表示，許多書本也留有他的筆跡、感嘆號、箭頭和下劃線。或許，正是因為他這種積極的閱讀策略，才使他可以捕捉轉瞬即逝的想法，走進文本裡，把各種各樣的書本嫁接在一起，對照成獨特的閱讀方式，掀起新一場思潮轉變。這樣的閱讀方法，也許可算作一種對抗遺忘的手段？
What We See When We Read的副題A Phenomenology，指認出全書的主要導向。所謂現象學，正是要回歸本源，重構當下的經驗，當我們跟從Mendelsund的思路逐步探問，剖析自己的閱讀習慣，把習而為常的假設層層解開，正是要放下既有的成見，重新回到閱讀當下的種種考量裡面。這一種傾向，同樣反映於本書的知識網絡裡，Mendelsund除了借文學作品加以申述，同時也援引了哲學概念和文學理論來細加分析，深化討論之餘卻不顯艱澀，想是他不預設讀者的知識水平，寧願精細地反覆推論，而且抗拒可以輕易整合、提取的結論，這種視提問重於答案的想法，正如書裡提倡的閱讀方式，正是著眼於過程而不重結果。有趣的是，全書只有一處參考了科學知識，整個計劃無疑更為靠近人文學科，拒絕借用科學的話語，改而回歸每個讀者共有的主體經驗，側重的不是要告知我們對閱讀的偏見和理解從何而來，解釋成因，而是希望讀者參與討論，一再詰問，共同走進更深層的閱讀體會。
坊間談論閱讀的書為數不少，卻多著眼於如何更有效地閱讀，或宣稱怎樣才是正確的閱讀方法。在此風氣下，What We See When We Read強調閱讀時複雜迂迴的過程，探察當中環環相扣的多重思緒，更輔以插圖結合文字和圖像各自的長處，推進思考的同時也能一圖蔽之，如此便顯得尤有價值。或許，要讓閱讀在這年代留有一席之地，與其側重抬高閱讀之量之效，倒不如拾起一本書，騰空一段午後的時間，放慢速度，細細品味過程，於作者已然言說的與未曾言說的話語之間一再遊移，抗拒磨平閱讀的特異之處，重拾當中的愉悅與樂趣吧。