「四月是最殘酷的月份……」（April is the cruelest month…）一次又一次，我們重新誦讀艾略特（T. S. Elliot）的《荒原》（The Waste Land），由「死者的葬禮」（The Burial of the Dead）到「雷聲的預言」（What the Thunder Said），跟隨魚夫王（Fisher King）的腳步，在艾略特本人的婚姻暗影中探索若存若亡的文學聖杯。許多年來，我們驚訝一直原地踏步，鮮有寸進，由於不想承認一切是和自己的靈魂捉迷藏，我們亟欲尋求協助，終於等來葉維廉的新作《荒原．艾略特詩的藝術》。
說是葉教授的新作也許並不完全貼切。書無疑是2017整理編飾，2018年5月出版，但所收文章，譯寫年份最早可回到1957年，最初發表年份也可追溯至1960年。根據作者自述，正是葉教授年輕時接觸艾略特及其大作《荒原》，驚為天人，遍尋不獲趙蘿蕤的中譯本，乃自行翻譯，並撰導讀和詩論。（其中一篇導讀為作者1961年於台灣師範大學英語研究所碩士論文的一部分）書還收入分析艾略特詩歌藝術理論的其他論文，以及另一重要詩組《四首四重奏》部分譯文、散文詩與論述；將《荒原．艾略特詩的藝術》歸結為葉維廉六十年來艾略特詩論研究結晶，大抵不謬。
《荒原》公認用典繁多，涵蓋聖經、佛經、奧義書、荷馬史詩、莎劇、《金枝》等林林種種的敘事符號，不一而足。詩首一段獻詞，便包括了希臘文、拉丁文、英語與意大利文，宣示詩內典故的文化淵源。《荒原．艾略特詩的藝術》以一闕龐大的交響樂形容《荒原》，嘗試從多角度協助讀者進入樂章的韻律和節奏，感受艾略特獨特的「藝術弦動」。而裡面最值得閱讀的章節之一，對我來說，正是討論《荒原》如何使用「神話方法」組合現代經驗那一節。葉維廉這樣引述艾略特的話：
用神話，在現代性和古代性之間掌握著一種持續的平行狀態，喬伊斯（James Joyce）所用的方法必被後人效法……這是控制、安排，處理現代歷史廣大混亂和徒然感，並賦以形義的一種方法……代替敘述的方法，我們現在可以用神話的方法。我確實認為這是把現代世界變為可以做藝術素材的手段。
──艾略特：〈尤里西斯，秩序與神話〉
葉維廉解釋，艾略特所謂「平行狀態」，就是「把現代生活的事件與古代神話的事件相連或並置，使人突悟其間的相似性而又帶有遞然／截然不同的含義」。（頁74）如此一來，現代因應高速生活節奏而來的，關於事物幻滅不居的接收經驗，得以從零碎、缺乏意義、受時空限制的位置而重新與永恆連上關係。神話是初民用以承載、紀錄和傳承情感和欲望的故事形式，假如詩歌可以作為現代人的神話，那麼，那當然是一種方法上的挪用。葉維廉特別舉了榮格分析心理學派（Jungian）為心理病人追溯出病源的神話原型，從而把精神病治好為例，對照艾略特通過詩作，把許多表面歧異的現代事件與情境，接源到古代神話，從而獲得恆久的意義。
相對於研究的減縮傾向，創作的神話方法是擴張的。葉維廉寫道：「神話往往是一條隱藏的線，把繁複雜亂、不和諧、不統一的片面經驗接連起來，而所謂『同』，不是一對一細節全部的重現，而是由於片面的相同，接上了原始類型故事的意義群以後，大量的發揮現有事件的特殊肌理」。（頁78）重點除了是接連而趨同，還有發揮而存異，而且是「大量的發揮」。
由是，葉維廉引導讀者追隨《荒原》看似無序，實則有序的敘事，經歷考察其接連的神話原型，體會詩人所扮演的「追索者」，如何在現代的文化荒原尋求精神的救治卻又最終徒勞。葉教授明言，詩中的追索分兩種，一種是愛，希望透過性與愛的結合而得以重生；一種是信，希望重新確認信仰的價值與位置，可惜兩者都無法成功。「在詩中出現的神話人物，基本上是由這個『追索的失敗』相聯變化出來。『追索的失敗』（即表示由死到復活這個循環之不能完成）這強烈的情困，在《荒原》這首詩裡，是由摘佩特羅尼烏斯 （Gaius Petronius Arbiter）所著《愛情神話》（The Satyricon）的一段題詞引導出來……」（同上）葉教授一錘定音。
神話連結，同時提升現代經驗，當然，它之所以可以成為一種方法，在於回應現代性的呼喚──面對碎片化卻仍然沒有放棄真理和文明的現代呼喚，而非今天，已進入生活斷裂和碎片化、價值益發崩解和語言偽術充斥的後現代和後真相年代，我們有時連呼喚（若果還有）也聽不見。
故事裡，情節上的成敗不是文學的關鍵，成或敗能否滿足讀者，滿足哪一種讀者更不要緊。追索者之所以是追索者，追索之所以有意義，首先是要讓讀者體會有此追索的需要，故此，我們的詩人、作者每每讓追索者、尋道人留在路上，留在即使看似最終徒勞的路上。《荒原》以「希亞朗尼摩又瘋了」作結。曉得典故的人知道，希亞朗尼摩（Hieronymo）是裝瘋以報子仇，但瘋狂的真相其實不太重要，因為斷片被聚合起來「支持我的殘垣」（《荒原》原句：「These fragments I have shored against my ruins」）。無論是現代以至後現代的頹垣敗瓦，我們註定駐足其上，想像某種方法面對，管它最後叫不叫神話。