烏有史一直是重要的歷史小說子類型。雖說「歷史沒有如果」，我們仍熱衷想像歷史的眾多可能路徑。「烏有史」（uchronia）一詞由法國哲學家雷諾維耶（Charles Renouvier）於1876年創造，作為其小說Uchronie (L’Utopie dans l’histoire)的書名。熱門的烏有史設想包括納粹德國勝出二戰、甘迺迪總統沒有遇刺等等，中文讀者較熟悉的有陳冠中的《建豐二年──新中國烏有史》，想像國民黨勝出國共內戰，1949年後繼續統治中國大陸。雖然想像各有不同，烏有史的共通點是從過去某一時間點出發，想像歷史往另一方向發展，構想一個與現實迥異的平行世界。
比對之下，1998年諾貝爾文學奬得主薩拉馬戈（José Saramago）1989年出版的小說《里斯本圍城史》（História do Cerco de Lisboa/The History of the Siege of Lisbon）的內層似乎完全採用烏有史結構。主角希爾法負責校對記載十二世紀葡萄牙歷史的《里斯本圍城史》；他擅自篡改書稿，加入一個「不」字，使定稿變成「十字軍將不會協助葡萄牙人征服里斯本」。[1]這是葡萄牙立國史上關鍵的一役：自公元八世紀開始，里斯本一直由信奉伊斯蘭教的摩爾人佔領，至1147年葡萄牙國王阿方索一世得到路過的十字軍協助，重奪里斯本，被視為葡萄牙立國君主。在希爾法最初的想像中，如果當時十字軍拒絕助戰，里斯本可能至今仍是摩爾人的城市。以這個「不」字為前提，他在女上司薩拉博士鼓勵下重寫《里斯本圍城史》。
「這就是我，十字軍戰士雷孟杜．希爾法親耳聽到的」
然而繼續讀下去，我們就會發現作者無意大幅偏離現實，創造平行世界。如果典型的烏有史是在真實之外另闢一條獨立的虛構路徑，希爾法就是在歷史的縫隙間插入虛構，暴露歷史書寫的虛構成份。驟眼看來，他想像的結局跟正史記載的版本無甚分別：里斯本被封鎖三個多月，城中爆發饑荒，葡軍最終攻陷這座城市。細看之下卻發現細節悄悄變形，希爾法的個人感受凌駕文獻紀錄，成為他筆下的真實。
以阿方索與十字軍的對話為例，希爾法寫下那個「不」字之後，要為十字軍拒絕參戰的決定編造理由。按照當時編年史家Osbernus的紀錄，阿方索其實一開始就提出讓十字軍搶掠戰利品，但希爾法反覆細讀文獻中阿方索的演說，認為「我們確信你們參與這場偉大聖戰，與我們並肩作戰，乃係出於虔誠，而非為金錢報酬」[2]一句非常可疑。他代入十字軍的角色，揣想他們的感受，認為阿方索挾宗教之名要他們義務援助，不肯給予物質回報，「這就是我，十字軍戰士雷孟杜．希爾法親耳聽到的」，[3]結果他筆下的十字軍跑掉一大半，後來阿方索才承諾戰勝後讓留下來的一小隊人馬在里斯本大肆搶掠。歷史在薩拉馬戈筆下偷偷打了一個褶，十字軍的參與和搶掠都是忠於紀錄的，但中間的轉折是主角虛構的。
這是一場思想實驗，作者問的不是「如果歷史走上另一條路，事情會怎樣發展？」而是「如果我們視歷史紀錄為純粹的虛構作品，歷史可以怎樣書寫？」
在敘事間遊走
在《里斯本圍城史》裡，紀錄不可靠不等於沒有存在價值，小說敘事者自由出入於不同文獻間，呈現同一事件的眾多版本，消解真實之餘不忘揶揄以唯一權威自居的敘述。希爾法翻查多份資料，想確定阿方索演說時有哪些外國人在場，卻發現資料出入甚多，有些文獻疑似抄襲、以訛傳訛，同一個人的名字也有多個版本，被刻意掩埋的內容更是無從稽考，例如希爾法想像葡萄牙一方的大主教對摩爾人傳達最後通牒，離開時對書記說：「不要記錄摩爾人的回覆，那些話早已隨風而逝」，[4]將文獻的空白罅隙攤在讀者面前。
文獻留白的位置固然可疑，寫下來的也不見得可信，文獻在書中的作用只是提供眾聲喧嘩的語境，與希爾法虛構的版本作比對，其實主角不曾接受任何一套說詞。敘事者詳細描述希爾法在阿方索的編年史中讀到的一段記載，聲稱阿方索在十字軍回覆前夕，看見上帝以老人的形象向他顯現，承諾助他戰勝敵視天主教信仰的仇敵，建立強盛的王國。這段敘述連綿四頁，下一章立即接上希爾法的版本，謂當夜阿方索睡得很差，「沒有儀表威嚴的老人預告可喜的奇蹟」，[5]兩者並置突顯主角對文獻的懷疑。
為個人而寫的歷史
當所有敘述都不可靠，作者相信的是甚麼呢？似乎是個人情感的投射。白紙黑字的文獻並不比個人情感真實，薩拉馬戈的命名過程正是典型的象徵：父親為他取名José de Sousa，但直到他七歲入學，才赫然發現自己文件上的名字是José de Sousa Saramago，因為當年戶籍登記處的職員自作主張，把他們家的綽號Saramago加到他名字後面，他就無故變成薩拉馬戈了。這個情節在《里斯本圍城史》中變形出現，書稿男主角慕貴謀的名字有兩個版本，作者挑選的是他自己用的名字，而不是後世流傳的名字。
希爾法的歷史書寫持續受到當下現實情感的影響。小說內層是希爾法正在書寫的《里斯本圍城史》，中層是他的現實生活，最外層是全知敘事者的旁白。故事虛實交織，現實生活不斷入侵他的書稿，兩者越來越密不可分，書稿逐漸出現與現實彷如鏡像的情節，小說發展到三份二，當希爾法與薩拉博士的曖昧情愫日漸明朗，書稿就突然出現女主角歐柔安娜，而且與暗戀他的慕貴謀漸行漸近；現實中的希爾法表白成功後，甚至認真考慮草草收筆，後續情節照抄正史就算了，因為他認為篡改歷史只是為了讓男女主角相遇，如今目的已達，往後的歷史已經無關痛癢。雖然他最終沒有這樣做，但小說最後的鏡頭已經暗示作者最關心的事了：當書稿中的里斯本陷落，希爾法與薩拉博士談論的不是戰術運用或戰場死傷，而是與他們有情感聯繫的一個個人。
注釋
[1] José Saramago, The History of the Siege of Lisbon, trans. Giovanni Pontiero (London: The Harvill Press, 2000), 40. 引文為筆者所譯，下同。
[2] 同上，113。
[3] 同上。
[4] 同上，184。
[5] 同上，132。