我的靈車不要駛過你家門前:讀《少年維特的煩惱》

專欄 米哈:頭被按入水中讀書

我的靈車不要駛過你家門前:讀《少年維特的煩惱》

談有關愛情的經典,大家總會提到《少年維特的煩惱》,而每當談《少年維特的煩惱》,彷彿都會說起主角的純愛、信札體的懷舊與私密,甚或是書中的戀愛與大自然四時變化的協調,而總的而言,大概就是有關一個穿青色禮服、黃色背心的純真男孩,苦戀了不能愛的對象,並最終敵不過命運玩弄的浪漫主義長篇小說。

然而,在我讀來,卻又總讀不出《少年維特的煩惱》所謂的純真和浪漫:一個終日尋醉於大自然與荷馬史詩而自以為能超脫現實的少年,在舞會裡愛上了一個有未婚夫的女孩,而這位沒有被給女孩選上的主角再一次自以為是的「讓愛」,然後在後「分手」期遭受給人冷待的自尊心打擊,而終於「順從心靈的不可抵抗」回到本來的城市又找上那一位已為夫人的女孩,到故事末段,女主角成為了令人讀來陌生的家庭主婦,而她那位本來相當得體的丈夫也成為了工作至上的乏味男人,最後,主角維特在自怨自艾中給女主角拒絕了他的狂吻,次日,主角懷著「我何幸而得享受這種為你而死,為你而犧牲的幸福」、「如果我能恢復你生活的安寧和歡樂,我情願勇敢、痛快地死掉」的心情結束了自己的生命。

究竟,這樣的故事有多浪漫、純愛呢?或許,那一份「純愛感」,就在於那一句抓著我心的「如果我能恢復你生活的安寧和歡樂,我情願勇敢、痛快地死掉」。這一句說話太耳熟能詳了,有多少戀人都曾經如此在關係要被逼結束的盡頭,自以為還有令對方可以恢復安寧、繼續幸福的選擇。又或許,《少年維特的煩惱》真的是作者歌德親身經歷的純愛版。

1771年,歌德第一次遇上《少年維特的煩惱》女主角綠蒂的原型:夏綠蒂.芬.史坦茵夫人。當歌德二十六歲時,史坦茵夫人是一位三十三歲,育有七個孩子的母親。歌德不避嫌的公開追求了史坦茵夫人十二年之久,終於得到了「夏綠蒂」的芬心。然而,這段關係有熱情,也有斷裂,其間歌德試過獨自離國,又曾經有了別的戀情,但後來再一次與史坦茵夫人重逢,再一次戀愛,再一次分開。歌德與史坦茵夫人交往的時間和過程眾說紛紜,他們多次的離離合合也沒有留下歷史很多的細節,只有說,在1827年史坦茵夫人離世時,她的遺言留下了「禁止靈車從歌德家門通過」。

人生最後的一段路,不要經過與你經歷過如此激烈愛情的人之家門。夫人的遺言,是出於太恨歌德,還是因為太愛他而不忍見面呢?我想,我或者會寧願相信後者,畢竟,會在回憶一段失敗的關係中,純化了自己盲目愛戀的動機,淨化了彼此讓人尷尬的身份,再忘卻了在掙扎與失望之中的種種怨恨、憤怒,甚至惡毒,而從此轉化為一段可以告訴別人的苦戀浪漫故事的人,在世上,不會有只有歌德一人。

米哈

米哈

原名何建宗,在香港長大,現任教於香港浸會大學人文及創作系,同時為文藝復興基金會理事、藝術團體1a Space策展小組成員,以及香港文學館核心成員,文章散見於《明報》、《號外》、《字花》等報刊。

發表迴響