fbpx

夏芝然的故事迷宮──關於我城,我地的困惑與思考

SampleX微批文學媒體計劃 書評

夏芝然的故事迷宮──關於我城,我地的困惑與思考

《慾望之狗》是香港作家夏芝然的最新迷你小說集,其中共計十五篇短篇小說,篇幅或長或短,最長不過五十頁。雖篇幅短小,然故事題材豐富,讓人見識到夏芝然構建故事的能力,不同題材的故事各具吸引力,讓讀者陷入言有盡、意無盡的故事迷宮,如同走進了香港的街巷,為街道兩邊的建築和店面所吸引,不用刻意尋找出口,只有一種冷眼旁觀時代變遷的隨遇而安,以及無限悵惘。

十五篇短篇小說,我將其歸為兩類,第一種是人與人,人與自我的心靈對話,諸如〈為Lizard送情書〉、〈慾望之狗〉、〈寄給W的〉、〈他站在鏡前看她〉、〈露露和K〉等,第二種是對於這個城市變化的探索,有〈N個小事故〉、〈移動的黃色小城市〉、〈她被燙到了〉等,當然並不能簡單的二元劃分,在某些小說中,兩個主題有相互交錯的部分,由人及城,由自我到香港的探索與思考。

 

夏芝然的城市迷宮,與香港地的千絲萬縷

作為香港作家的夏芝然,對於正在消失的香港會是怎樣的態度呢?《慾望之狗》中的十五篇故事中總有玩味,十五篇故事在題材上雖多數是描述人與人之間的故事,有關親人、友人或戀人,似乎與這香港城市的發展毫無關係,僅追尋着人的過去與現在,實則是在悄然無息之間,與香港同呼同吸,藕斷絲連。

香港地的特色元素。這類元素在故事銜接與角色的對話之中偶然出現,比如在同名短篇小說〈慾望之狗〉中的舊區中學的變遷,其中寫到「那個舊區,此時也比當年熱鬧了。」在〈N個小事故〉中洛與衛為探索父親的過去時提到,中環建築群大館(舊中環警署)變遷和保育現狀;〈寫完就倒塌的迷宮〉中男主角J和女主角莉子的相遇正是因為香港人經常會面臨的找房搬屋問題;〈1/3天台的多肉植物〉中的涼茶文化以及女主角所住空間的周遭環境,以上皆充滿了香港人情。茶餐廳的元素更是多次出現且具有香港本土的特色元素,不論是〈慾望之狗〉或是〈N個小事故〉等篇章都有這一日常生活元素,在〈為Lizard送情書〉中更講述了某家茶餐廳的發跡史,增加了小說的現實性,也加強了本土性。

關於公共生活空間的思考。對於公共空間的思考,既是一種人文關懷,也是一種對於對居民的具象描寫。比如〈為Lizard送情書〉中是關於寵物的公共活動空間,「寵物不能夠進入茶餐廳」,但是卻容忍着一隻貓在茶餐廳逡巡,「我」為Lizard送情書的原因,正是因為寵物不能夠在大街遊蕩,他們的活動空間十分狹小,促成了這個故事,展現了一種人情和關懷。而關於公共生活空間的思考,是來自於〈1/3天台的多肉植物〉主角生活之中,公共洗手間忘記沖廁事件引來了鄰居不滿,導致警察上門,因為生活空間的壓迫,安全距離被逐步侵犯,導致人們情緒崩壞,相互燥火。這些都成為了對於香港地的居住空間和生活空間的具象化和形象化的描寫,展示了目前香港地居住環境的生活現狀,具有一定的現實意義。

 

夏芝然的心靈迷宮,與鏡中人的親密對話

在我讀過的多數短篇小說集中,多是豐潤人物形象,比如白先勇的〈紐約客〉和〈台北人〉,描繪出了一齣台灣眾生相,每一個生動的人物形象,都成為了白先勇筆下的經典。然而夏芝然的《慾望之狗》中的短篇小說多是以兩個角色相互交錯,相互對話,互相成就對方(此處用角色一詞,因為在某些篇章中,鏡中人並非人物,而是動物)。

通過與鏡中人對話,在與對方話語之中反觀自身,促進角色本身成長和思考。個人認為,《慾望之狗》短篇小說集中的不少篇章中都採用了這樣一種對話方式,來塑造角色的同時,也讓讀者深入文本之中,感受故事的核心。

對鏡自窺,鏡中人面貌可能清晰可見,可能模糊不清,但是每當望向鏡中自己的時候,總會想起那一位曾經在生活中留下痕跡的鏡中人,那位促成個人成長的鏡中角色。這樣心靈對話式的故事發展更偏向於私人,而不偏重於故事走向或衝突,多一種悵惘,少一種通透。

人物對比相互角力,人物對話成就豐滿。鏡中人的思考是來自於《慾望之狗》中〈他站在鏡前看着她〉,他與她成為了對方的鏡中人,他注重她,她更加注重護膚霜;在〈N個小事故〉之中衛是洛的鏡中人,在〈寫完就倒塌的迷宮〉J和莉子相互作為鏡中人;〈露露與K〉中,K是主角露露的鏡中人。

〈N個小事故〉中洛與衛的故事,在故事開篇,一句「洛羨慕衛」就為兩人的關係奠定了基調,衛有着洛沒有的天真、自信和坦率,也因為性格使然,作為台灣人的衛逃避問題投奔了香港的洛,於是兩人走上了探詢父親過去真相之路,也正是因為衛的想法讓洛找到了讓故事結尾的方法,洛通過衛促進了自我對於父親探索的發展。

〈寫完就倒塌的迷宮〉中男主角J和女主角莉子在文中作家石子的筆下,相互糾纏,相互造就,通過雙線發展描寫中,各自出現在對方的故事之中,然後衍生,創造出了各自新的故事。兩人的故事卻寫到此處略為俗套便停筆了,任由主角發展。

通過人物對話中,鏡中人的存在讓故事更加豐滿,也讓人物各有特點,在〈為Lizard送情書〉中的狗仔Lizard、〈慾望之狗〉之中的人物Kid,〈露露與K〉中的角色K,讓我更加傾向於是角色與自身的心靈對話,促成了個人成長和故事延續。

 

夏芝然的故事迷宮,關於我城,我地的困惑與思考

一棟棟相似的高樓,成了絕佳的迷宮。他們並不鈍實,鈍能實實在在觸地,但是當建成尖銳,風成刀,穿風而過。透明冷酷無情。人在縫隙穿梭,唯有變成更清簡。

──《1/2捕獵手前傳》

即將崩塌的心靈迷宮/城市迷宮。在香港即將消失的倒計時中,夏芝然用她構建故事的能力創造了一個屬於她的城市迷宮,同樣也是屬於她的心靈迷宮。在這個迷宮之中,有城有人,有過去有現在,有文化縮影,也有着對未來的思考。

在超現實故事〈移動的黃色小城市〉中,對於這座即將消失的城市進行一次預言,同時在〈1/2捕獵手前傳〉有對這城市的現狀的描寫。在這異想的城市中,看不清未來,若之前的十四篇故事,是對於香港大街小巷人情世俗的描寫,那麼最後一篇〈1/2捕獵手前傳〉,是站在城市的天台上,前方望不穿的朦朧夜色。

也許「欲望之狗」將永遠困囿於這心靈迷宮,但〈欲望之狗〉也許是屬於香港地的城市迷宮即將崩塌前的焦慮與恐慌。

 

於香港.序言書室
2018年7月21日

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料