從個人情感坦誠而直接的抒發、到描劃世間被忽略小人物百態、再來到現在滲入詩中的信仰，周漢輝從來不忘生活。因〈天水圍軼事〉而首次奪下桂冠，其淺白內斂的文字，用眼光平視觀察塵世，用文字刻下低下階層的狀態；然而從〈禱詩〉開始，他彷彿爬上了樹頂，試著用更廣的視野望眾生，詩句不時於生死間流轉，用光、水、樹言說生命。有年輕詩人說他，走得太慢了，若要說抽象生命，為何還要從生活裡面再踱進其中，而不一針見血？可周漢輝就說：「畢竟是個凡人，一定要基於生活。」在生命間穿插慢慢踱步的他，無論在生活之中、字裡行間，總常存謙卑之心，期望能用詩深刻地刻劃出，人們共同經歷的生命長河。
悲慘生活以上，可有更多？
你工作了兩三年
轉了六七個崗位
例必賣過麥當勞，當然為速遞向烈日跑過
難免整理過超市貨架，一定推銷過寬頻──〈天水圍軼事〉
周漢輝的〈天水圍軼事〉是其開始寫敘事詩的起點，之後他寫過負責洗廁所的〈民哥〉、為生活及女兒奔波勞碌的母親〈母女〉，詩中主角往往都是低下階層，文字裡可見對他們的同情。然而周寫著、寫著，卻期望能有所改變：「當我寫得多這類詩，我發覺生活經驗很重要。你自己要像個水塘，要儲蓄很多水，要很理解他們才是，但我的生活體驗卻未夠。」他亦感題材往往循環著失業、喪偶、單親家庭的悲哀：「來來去去，都像在困苦裡面，似乎無法進展一步；只有悲慘，說來說去都是悲慘。」於是他漸漸意識到，自己必須改變寫作的方向或風格。
時空裡的一個人
於是周的詩，漸漸起了變化：
道別了，你留步
獨自凝看天花板漏滲水滴──
牧師頻頻在胸前劃十架
你卻一再分心偷看靈柩旁
一朵水花起起滅滅──〈阿們〉
詩的意象漸趨抽象：「這與我的信仰，也與我有親人離世有關。可能是兩者混在一起吧？……然後就好像水到渠成，有些情感你一定要抒發出來，而舊有的方式已不足夠去盛載，所以就用這新的方式。」直至現在，周仍堅持用基督教意象去說生死：「既然人生這樣困苦，那生存還有沒有出路呢？既然已曾目睹現實裡低下層的困苦，又有沒有另外一種觀點去看呢？」
光照著一張張餐桌，你和姑姑
笑語，及靜默──你給她斟茶
茶光抹亮臉色，像危疾已得治癒
你眼紅了，她還以為水，化開
杯中濃苦──甜成主日的葡萄汁
你再張開眼，教會上下為聖餐靜禱
你預留的座位上，沒有人在
像眼前那張餐椅，姑姑呢？──〈姑姑〉
「我記得侯孝賢導演，曾分享他一個小時候的經驗，影響了他以後做導演。小時候，他很喜歡爬上芒果樹，當向下望時，就發覺自己好像從時空抽離。他看到有人走過、有人乘涼，好像用了另外一種眼光去看世界。滔光去說，現在我也希望用另一種角度──一種抽象的角度，去看這世界。」在周筆下，抽象意境與寫實情節往往互相穿插，現實面貌被提升到一種超然的層面。
一種離不開生活的信仰
周說，年紀比他小的詩人，寫的卻是徹底抽象的詩句，醞釀出超現實的撞擊：「他們有他們的寫法，但我即便寫抽象，還是會從具象開始寫起，再慢慢走進去。但年輕朋友便跟我說：『你走得太慢了。』」他們覺得，既然周最後都要去到抽象，為何不一下子立刻走到抽象呢？
「但即便是信仰，我都想說一個道成肉身的耶穌，而不是一總飄浮在天上的神……你畢竟只是個凡人，必然要基於生活。只不過我以前寫生活，最後只是落回生活裡去。現在寫生活，希望能抽高一點；除了寫生活以外，還能否寫出生活以外的一些甚麼？」
我們都來自同一水源
「我這樣的看法，是想迫近這個世界的本質吧。若認真寫作的話，最基本是發掘自己；而發掘到一個地步，你會發覺那是和其他人互通的，像是融匯於同一條河流的水。」他所敬仰的詩人黃燦然，曾言古今中外所有偉人都是一、所有價值都是一：「我那時並不明白，但其後看他的詩集《奇跡集》，雖未知其心境能否到達那境界，那他的文字確是向著那方向迫進的──全世界彷彿成為一體。」他直言自己暫時還只能用二元的概念，去理解世界；然而黃的看法，其實對他很有影響。
「像我現在在街上走著，就會突然之間靈光一閃，原來這世界所有東西都是流動的──因為有時間，有不同時空存在。我現在寫的詩，喜歡有幾條時光穿插其中，好像蒙太奇般，就更加強化這事：可能我就是你，你就是我；又或最廉價的說法，就是幾年後便知這刻下的決定之結果。」像〈母女〉、〈她們〉、〈決定〉等詩，人物們的位置，隨著年月逝去互相重疊、交換，每個人都有跡可尋地串連在一起。也許，我們的確都是來自同一水源嗎？在這深河裡，當中積累的悲傷、苦難、幸福、溫柔、遺憾、哀痛……每個人都在其中浮浮沉沉，被它們滲透全身；每個人都在循著某個背影游去，然後又被誰所追隨。也許，沒有所謂真正的出路；但是我們，至少還能抱著慈悲與寬容，互相理解吧？
* 本文轉載自《△志》六月號（49期）