* 文章原刊於Cha: An Asian Literary Journal，鳴謝Cha和原作者授權翻譯。
翻譯／藍波
安部公房1957年的長篇小說《野獸奔向故鄉》（けものたちは故郷をめざす；Beasts Head for Home）很易被讀成是歷史冒險傳說。小說講述年輕人久木久三的經歷。第二次世界大戰後，日本被迫放棄在東亞的殖民，久木久三就逃離滿洲國，回到日本。久木途中需要穿越大遍土地，但卻被旅程中的奇聞異事所阻撓，回家的路程並不順利。他首先被蘇聯軍隊吸引，然後捲入中國國民黨和共產黨之爭中。同一時間，久木被迫去重認他與自身身世的關係，他首先被迫躲起來，繼而被揭發日本人的身份（並悲哀地被排擠）──這場身份的糾纏也正是小說的主題。久木在滿洲國出生，所謂回到日本，其實是回到一個他重未看見過的國家。戰後的處境中，他理所當然地在蘇聯和中國人的手上受苦，卻又被該是他同胞的人阻攔，最後也無法到達日本的國土。由此小說觸碰更深刻的歷史潮流，也觸及複雜的關於國家歸屬和身份的問題。
表面上看來，《野獸奔向故鄉》看似是另一個戰後求生的故事，事實上它在國界的問題上有很深刻的反思。譯者Richard Calichman在他美妙的前言中探掘這個問題，給予讀者閱讀這小說一個框架。我們會否因為前言而愛上小說？可能會，特別是Calichman如此嫻熟地檢視構成我們身份和故鄉的要素。他特別點出構成我們苦惱的四個方面：被預設的身份的一致性、家庭的穩定性（透過母親達至）、民族國家的臨時性和人類與動物預設的分野。透過分析久木的故事， Calichman指出，安部指示給讀者我們靠甚麼建立邊界感，而我們對故鄉的感覺，正正是在這個邊界感之上被質詢和瓦解。在安部的小說中，久木的名字經常轉換，母親的角色也常常改變，正好平衡地對比他尋找故鄉這回事。他在需要時抓緊臨時的日本身份，而在回鄉的路上幾乎變成一隻野獸。透過久木的經驗，安部探索故鄉這個概念的臨時性和穩定性。
或許，我可以在Calichman提出的要素之上，提出風景在小說中的重要性。小說中所有美好而令人讚嘆的時刻，都是出現在作者對久木所遇到的風景的描述之中。但是，這些讚嘆時刻往往伴隨着恐懼感。無家可歸使久木必須與自然世界共存，而這個自然世界卻又常常威脅着久木的安全。活在風景中，卻竟是存在於無力和不安之中：「在這廣大之中，人類顯得極為渺少，在方圓四公里的周圍無處可躲。在這邊或那邊睡，根本沒有分別。如果你不想睡這兒，那你就需要一直走到這遍地方的盡頭，去尋找另一處安身之所。」
最終，這片風景成為個體與與他相對的他者遇上之地：
夜晚充滿聲音。有些聲音來自現實，有些不。颯颯的風聲、野獸的嚎叫和雀鳥嘎吱尖叫當然存在。久木思疑，野獸們像是從惡夢中驚醒而發出的不間斷的嚎叫，可怖得連牠們自己也懼怕。但是，最叫人驚嚇的還是那些不存在於世上的聲音。一個人到底何能從自己慾望製造出來的幻象中逃脫呢？
這樣看來，久木所遇到的，並不是「在那邊」的他者──「在那邊」是從家與非家的短暫對立建立出來的──而是在主體心深處的他者。這主體不是由安定構成，相反，它是由不安和要回家的慾望所構成的。這種不安和慾望，卻又同時催生着它想要化解的離鄉感。在風景之中，我們遇到了最為本質的無家感，那種在故鄉這概念核心中的無家感。
當下世界，我們對越來越邊界敏感，對所謂的「難民危機」越來越感到焦慮。安部公所這小說的新翻譯來得合時，讓我們可以更好地理解那些受戰火摧殘的難民的體驗。透過久木尋鄉而不得的悲劇，安部的小說培養了對創傷和無家更感敏的心靈。這小說同樣讓我們透過身份和歸屬，重新檢視安定和一致性的基礎。安部暴露出這些信念不過是短暫、臨時和自相矛盾，我們想尋找我們是誰、從何而來和歸屬何處的確定性，但所有努力不過徒勞。久木久三最後到達了日本，不過不是以土地來定義的日本，而是以水來涵蓋的日本，一個很諷刺地他沒有離開過的日本，因為他從來沒有擁有過。安部揭露出我們的歸屬感，甚或我們所擁有的，其實並不固有，需要持續被試驗和考量的。
參考書目
Abe Kobo (author), Richard F. Calichman (translator), Beasts Head for Home: A Novel, Columbia University Press, 2017. 224 pgs.