遊戲產業已進佔生活各個面向，然而對於遊戲的討論，仍然停留於相當表面的觀察，懷有不少的偏見，比如只視遊戲為娛樂工具，又或遊戲只會促使孩童玩物喪志，提倡暴力云云。如果要認真思考遊戲這個媒介，或者首先要學會如何討論遊戲，提高討論的層次。學者 Ian Bogost 曾出版兩部著作，How to Do Things with Videogames 和 How to Talk About Videogames，深入淺出地展示了閱讀遊戲的方法。
兩本書各分成二十個章節，各章雖沒扣連，卻折射出龐雜的光譜。當中討論的遊戲，既有龐大製作的電腦／主機遊戲，也囊括各式手機／網絡小遊戲，甚至包攬 Burger King 曾經推出的一系列宣傳遊戲，以及長途機上娛樂系統預載的消閒遊戲等等，涵蓋主流認定的認真遊戲之餘，也包括大家都有接觸卻少會談論的小遊戲。這一種做法，實是為了擴闊討論的範圍，因為作者認為，除了關注一些聲勢浩大的遊戲，也應該檢視那些走入生活細部的遊戲，這樣才能真正拓展對遊戲的想像。正如電影媒介，除了荷李活大片以外，不同的獨立製作，以至 YouTube、Facebook 等社交媒體上的影片也應納入討論之中。
兩本書雖然都是由大學出版社出版，行文上仍予人清晰易讀的感覺，主要面向大眾書寫，學究味道不濃。書名雖曰「How to」，名似《如何閱讀一本書》，內文卻並非條列式地教授讀者談論遊戲的綱領，而是在文本中實際呈現遊戲評論的實際操作方式。以下我們不妨以書中的一些案例出發，再由此抽取作者的分析角度和寫作手法。
由爭議出發
作者其中一個常用的方法，就是從爭議出發。有時候以新的方法重新檢視一些備受劣評的遊戲，有時候則提出異於常理的看法，在在衝擊我們既有的想像。借助爭議，作者就能抽絲剝繭，確立論題的幾組立場，歸結玩家、評論、創作者等的反應，重審遊戲的機制，轉而思考各種觀點背後的假設。
比如說，主流意見常會認為，電子遊戲提倡暴力，滿足玩家對力量的幻想，尤其是各種第一身射擊遊戲的流行，更是加劇了這種質疑。作者問的則是，有沒有一款遊戲可以抵禦這種潮流？而答案異乎尋常，竟也是一款第一身射擊遊戲，更是由美國步槍協會背書的遊戲 NRA Gun Club。該會支持美國第二修正案，亦經常影響選舉，積極削弱槍械管制法，理應與遏止暴力全不相干，作者偏偏展現了另一個面向。
NRA Gun Club 的特色，在於完全重現了槍械的模型和操作方法，從射擊到裝彈，都有最真實的感覺。然而，一絲不苟的模擬，竟有相反的效果：「裝填彈藥花極長時間，如果你想射殺一頭害獸，怎可能花兩分鐘時間填彈！」玩家的反應，正好道出了真相：正常的射擊遊戲，總會略去一些實際操作上的麻煩，裝填彈藥、槍械管理、維修保養等等的過程盡皆減省，玩家只管扣下扳機，擊殺敵人，動作和結果之間無縫銜接。正如各種哥爾夫球遊戲，也會略去洞與洞之間的等待，NRA Gun Club 將模擬推至極致，卻令人不得不重新面對槍械，恭恭敬敬，細緻、緩慢地掌控，每一槍也不容輕視，而非槍槍爽快、輕率處理；射擊就此重新變成千篇一律的乏味舉動。雖然同是第一身射擊遊戲，只要將模擬推至極致，效果竟就截然不同，解藥就在自身。
藉對比伸論
除了善用爭議定題，作者也會對照不同的遊戲作品，延伸論題。作者讀比較文學出身，深諳比較有助立體呈現論題，牽引出討論的層次。這一點，也見出作者選題的功夫，不然無法寫出足夠有力的文章。
前述的段落，其實出自 How to Do Things with Videogames 中名為 Disinterest 的章節。NRA Gun Club 代表的，是令玩家體會乏味的進路之一，以模擬入微為重心。另一款遊戲Manhunt，也同樣從模擬延展成對遊戲媒介的反思。
Manhunt 的遊戲機制，正是要玩家以不同方式，潛行虐殺他人。因為畫面血腥殘暴，一直為人詬病。不過，到了 2007 年，遊戲於 Wii 上推出續集，加入體感控制，每次虐殺的過程，玩家必須按照畫面上的指示，模仿殺人犯的動作，有若親力親為，才招致輿論猛烈抨擊，批評遊戲形同殺人模擬器。作者偏偏提醒我們，這類遊戲越使我們噁心越好。相比主流的遊戲，將殺敵制勝表現得鼓舞人心，把拷打虐待輕率描寫以求娛樂，Manhunt 更是真實地呈現了當中的血與肉，令玩家於遊戲的過程中體驗到厭惡作嘔的感覺。唯有這樣，我們才會在實作中沾染雙手，重新體驗自己對虐待的憎惡。
兩款遊戲同樣將模擬推向極致，結果都令玩家厭惡乏味。這一種論述過程，同時也反向指控當前的遊戲潮流，道德立場有待商榷。當遊戲一直被視作娛樂工具，作者則在其中找尋一些特例，勾劃主流以外的遊戲詩學，展示如何從 interest 過渡至 disinterest，為乎倫理，甚至不預設遊戲必須娛樂。
比照其他媒介
對於文學、對於藝術、對於電影等等，我們都會知道，這些媒介可以有許多用途，賦予我們不同形式的體驗。偏偏，對於電子遊戲，我們卻只有一些受限的想像，要不是娛樂至上，就只看重是否能提高生產力。雖然遊戲的歷史不算長久，未來也將有更多更廣闊的發展，我們此刻仍可看見許多不同的嘗試，挑戰慣常的想像。
然而，要論述這些特色，有時也可透過對照其他媒介推進討論。比如，作者會以電影和遊戲對比，借電影的剪接技巧，申述遊戲處理時間的方式有何不同，同時也回應了遊戲與電影越走越近的傾向；又或考察運動與遊戲的異同，從而推論出運動遊戲也是運動的其中一種形式，與「真實」的運動相去不遠。同樣，他也會用較為傳統的遊戲，去看電子遊戲有何發展路向。
作者提到，自己喜歡下圍棋，主要是在電腦上對弈，直到朋友送了他一套圍棋，才令他明白這是非常強調手感的遊戲：黑白子各有紋理，玩家每步思考之際也能把玩手中的棋子，下子時也最好用特有的手勢在棋盤上敲出清脆的聲響。這一些材質（texture），電子遊戲是否也擁有呢？繪畫以筆觸和顏料厚度展現材質，音樂以之類比人聲和聲響交疊的效果，廚藝用以形容食物的口感，在電子遊戲的世界，texture 卻先是技術術語，指鋪在 3D 模型上模擬各式材質外觀的表層。在遊戲世界，外觀僅是外觀，無法傳達物質的觸感，只能借音效和模擬特性來呈現，比如刀劍劃過草叢會有嗖的一聲，車輛在不同路段會加速減速，透過互動展現材質。不過，玩家感受到的，依然只是手掣冷硬的塑膠。
雖然自 N64 年代起，我們有了可震動的手掣，套用於不同的情況之下：Call of Duty 裡開槍的後座感、Madden NFL 中球員間的衝撞、Gran Turismo 中轉入髮夾彎的反饋……同一個效果，橫跨多個遊戲，象徵不同機制，一方面加強遊戲的投入感，也提供了反饋，助玩家完成遊戲目標，可是震動還是以推動功能為主，無關美學。由水口哲也製作的 Rez，則是以震動展現感覺而非單純反饋的少數例子。Rez 於 Dreamcast 上推出，將音樂節拍遊戲和 Rail shooter 合併，玩家隨着節拍強勁的電子音樂擊退一波波敵人，畫面則按玩家的節拍展現色彩燦爛的霓虹特效，以通感刺激玩家。遊戲的日本特別版附送了名為 Trance Vibrator 的裝置，會按照遊戲音樂的重音震動，效果也較手掣強烈，玩家可以將之置於口袋或坐在其上，親身體驗遊戲的材質。 Trance Vibrator 曾引起爭議，指其功用仿若按摩棒，可作性玩具使用，作者偏偏指出，正如質料良好的羊毛地氈可以愉悅腳趾，鰻魚壽司的質感可以愉悅舌頭，Rez 提供的觸感自然也可愉悅玩家的身體。這一種可觸可感的愉悅，甚至要比於遊戲中解決難題更為微妙，更使人驚奇。正是因為 Rez 強調通感，也在手掣以外拓展其他互動方式，Rez 的世界也不再囚於屏幕以內，得以解放，玩家終於可以接觸到遊戲的表面。
拓闊遊戲想像
上述的討論，都旨在重新思考電子遊戲這個媒介，看其多樣的表現方式如何拓闊我們對遊戲的想像。不預先框定遊戲應如何表現，?清討論的脈絡。借對比開闊議題，連結其他媒介，都是作者重要的寫作手法。將遊戲視作文化的一部分，檢視這種互動的模型引來甚麼新的思考路徑，期望在遊戲中獲得比樂趣更多的事物，才算是不輕視遊戲這種媒介。
對於作者而言，遊戲需要討論，需要認真對待，卻也必須開拓討論的範疇，不要只關顧「Gamer」這一個群組，自我邊緣化。我們應要接觸大眾，看遊戲如何滲入社會各個面向，乃至影響我們的思維方式，這才是研究遊戲媒介的重點所在。如是就明白了，為何兩本書都不問「何謂遊戲」，而是以 How to 起題，問我們可以如何應用，強調的是一種實用的想像，而不囿於爭拗遊戲的定義等學術遊戲，務實而破格。假如我們不再只把遊戲視作娛樂工具，只作消閒用途，假如我們細心分析遊戲，與現世相連，我們才能放下偏見，好好面對遊戲帶來的嶄新體驗。
1 comment